他的声音哽咽，如同破败的风箱拉动着嘶哑的琴弦，带着一丝卑微的乞求，一丝深入骨髓的绝望。他再次停顿，目光空洞地望着前方，那空洞并非空无一物，而是充满了破碎的记忆碎片，如同散落在宇宙中的星辰，闪烁着微弱的光芒。他努力地搜寻着这些碎片，试图拼凑出一个完整的画面，一个能够唤醒对方记忆的契机。那些曾经共享的欢声笑语，那些曾经并肩作战的浴血奋战，那些曾经生死与共的患难真情，如今却成了他一个人的独角戏，在他脑海中反复上演，却无人喝彩，无人回应。
他闭上眼睛，深深地吸了一口气，仿佛要将这世间最后一丝空气都吸入肺腑，再次睁开，浑浊的眼中闪过一丝决然，如同即将熄灭的烛火迸发出最后的亮光。他缓缓地伸出枯瘦的手，那手，骨节分明，如同老树盘根，遒劲有力，却又干枯脆弱；那皮肤，布满了岁月的痕迹，如同沟壑纵横的土地，记载着沧海桑田的变迁。他颤抖着指着自己，仿佛在强调自己不容忽视的身份，又像是在质问命运的不公，质问为何要如此残酷地捉弄他。
“我是...... 我是.......”他面色苍白如纸，额头冷汗涔涔而下，嘴唇微微颤动着，艰难地想要吐出那几个字。每一个音节似乎都是从他喉咙的最深处被强行挤压而出，伴随着剧烈的颤抖，仿佛下一刻就会彻底崩裂开来。
“我... 是...”他又一次鼓足勇气去尝试，但结果仍旧不尽人意。那些字眼像是被一股无形的力量死死地封锁在了嗓子眼儿处，任凭他如何努力，也只能发出断断续续、含糊不清的声音。此刻，他感觉自己的喉咙里仿佛塞进了一大团棉花，不仅令他呼吸困难，更是阻塞了他表达自我的通道，使得他根本无法顺畅地说话。
“我是....”他紧紧咬着牙关，额头上青筋暴起，满脸涨得通红，将全身所有的力量都汇聚到了一处，拼尽全力地向外挤出那个一直卡在喉咙里的词汇。终于，经过一番苦苦挣扎之后，他成功地吐出了一个完整的词——“鬼”。
然而，这才只是一个开端而已。当这个字脱口而出时，他不由自主地停顿了下来，仿佛这个简简单单的字眼已经耗尽了他身体内所剩无几的全部精力。短暂的沉默过后，他缓缓地张开嘴巴，用一种低沉而沙哑的嗓音，带着一丝丝不易察觉的颤抖以及深深的恐惧和不甘，再次重复道：“鬼.....”
紧接着，他深吸一口气，稍稍平复了一下情绪，继续说道：“鬼谷...”这两个字刚一出口，便犹如两座沉重无比的大山，轰然压在了他的心间，沉甸甸的压力瞬间让他感到有些窒息，甚至连喘息都变得异常困难起来。
“鬼谷... 子...”他一字一顿地说着，每说一个字，心中的痛苦就增添一分。当最后一个“子”字从他口中艰难地蹦出时，他整个人像是被抽走了灵魂一般，无力地瘫软在地。而那三个字，则如同三把锋利至极的匕首，无情地刺进了他的心脏，让他陷入了无尽的痛苦与折磨之中。