是日，春和景明，天朗气清。在玉州府珍珠河畔青翠茂密的河堤上有许多孩童正在嬉戏打闹，还有一些女子身着漂亮的衣裙观赏各色花朵。在一颗粗壮的柳树下一位盎然而立的老者将深邃的目光投向几位中年妇人。她们有的正挥洒手中的小米投喂麻雀和斑鸠，还有的将一把又一把上好的玉州大米抛向河中喂鱼。老者微微叹息，向身边随行的长孙说道：“这些蠢妇以为自己普度众生、功德无量，实为暴殄天物、遗祸子孙！真是盛世贯朽粟陈，乱世饿殍盈野！。”
老者的长孙躬身行礼道：“敢问祖父，何为乱世？”
老者一愣，长孙的疑问忽然勾起了他最不堪回首的往事。
那年残阳如血，苍山寂静，一位名为章怀的少年失魂落魄的行走在太行山中。他并不知该向何方，应到何处，只是一味远离灾难深重的家乡。
数月以前章怀还是一个被亲情环绕的孩子。他的父母虽然不算富有，但家里的生活还算小康。他的兄长刚结婚不久，嫂子温柔贤惠，待他十分和善关爱。本来章怀一家居住在襄州城中，但为了躲避愈演愈烈的战乱，一家人迁居到城外的山村中避难。
围绕襄州的战争连绵不断，无论是南军还是北军都开始缺粮，双方的军队反复搜山寻粮。每次乱兵进山，章怀就与父母兄弟逃往更深的山中，这些乱兵来到村子里翻箱倒柜、掘地三尺，并用铁钩子掏遍所有房屋的墙缝，寻找可能藏在夹壁墙中的粮食。
虽然一再遭到乱兵的袭扰，但依靠山中的野菜、树上的野果和溪涧中的鱼虾总算还能维持一家人的生活。这一日章怀早早上山挖野菜，忙碌到午时时分，忽然身后村庄方向烟尘滚滚、火光冲天。他扔下装野菜的箩筐，拼命地往家里跑。他在曲折的山路上不知摔倒了多少回，终于连滚带爬的来到一块可以俯瞰村庄的巨石上。只见村庄不知被从何而来的乱兵焚毁，又见村口有一行人顺着下山的路远去。人群中传来阵阵微弱的哭声，这是被乱兵掳走的村民发出的悲涕。
待乱兵走远，章怀返回村庄找到被焚毁的家，却没有发现父母的踪影。他哭喊着四处找寻，却始终找不到一个活着的人，就连村里的牲畜也被乱兵掳走。最后他在村口的井中找到几具女尸。其中就有一具是大嫂的遗体，她们都是不愿受辱，更不愿成为乱兵的两脚羊而投井自尽的。