以前的村庄炊烟袅袅、鸡犬相闻，现在只剩下满目的残垣断壁和尸体燃烧后的腐臭味。眼泪哭干的章怀开始变得麻木和呆滞，他将所有遇难村民的尸骸一一埋葬。这些遇难的村民大部分面目全非，章怀并不能分辨出每个人的身份，但他还是认真地为每座坟冢插上木牌。
也不知过了多久，村子里的残垣断壁中长满了野草和野花，山里的狐狸和兔子也在废墟中按了家。章怀每日依旧执着的去山里挖野菜、打鱼，在大嫂的坟前做饭。只是每次盛饭的时候他都要思索一番，做好的饭菜先要盛给谁？以前是先给父母盛饭，然后是大哥和大嫂，还好现在大嫂还在。可是其他人都去了哪里？
终于有一天他想起自己已没有了家，村子早被乱兵焚毁，自己的大嫂也已去世，父母和兄长不知所踪。面对一排又一排的坟墓，他开始感到恐惧。只有在大嫂的坟前他才会感到一丝温存和慰藉，仿佛这里还是他那个温暖的家。终于有一天章怀为大嫂做了最后一顿饭。他翻出一件残破的棉袍，背上父母编织的箩筐，离开了这个曾经让他温暖、恐惧和悲伤的家园。
他很想去小时候生活过的襄州城看一看，那里有他的邻居、同学和师长。但当他越接近襄州城越觉得不对，过去襄州的官道上商旅和民众络绎不绝，为何现在路上长了草？一些不安分的小树苗也在大路上破土而出。他不敢再走大路，转而改走小路，而且只敢夜里走，唯恐白天遭遇嗜杀成性的乱兵。即便是走小路，路两边的树皮也都被剥净。看到此情此景他不敢贸然进城，于是悄悄登上城外的龟山向城中俯瞰。此时已临近傍晚，往常这个时候襄州城中是万家灯火炊烟缭绕，现在则是漆黑一片寂静无声。
转天一早章怀终于看清，原来襄州城中早已是一片残垣断壁，在破败的建筑之间偶有几缕青烟升起。章怀还依稀能辨别出自己曾经的家、父母苦心经营的铺子、每日上学的学堂和儿时玩伴的家，只不过现在都已成为废墟和瓦砾。他恍惚记得，父母决定迁居山中时，自己很不情愿离开繁华的襄州城。父亲对自己说：“襄州第一士族蔡家，往年不奉洛阳皇帝的旨意入京勤王，去岁又不奉建康皇帝的召命增援楚州。现在天下动荡，我们襄州地处要冲，若以后遇北军围城，又无外援，届时必有刀兵之祸。”
母亲当时在一边帮腔道：“刀砍在头上痛不痛？”
章怀好歹上过几年私塾，还是知道刀兵之祸的恐怖，于是才与父母仓皇迁入山中避乱。可是现如今全家还是没有躲过这刀兵之祸。想到以往家乡的繁华盛景，再看到如今的残破不堪，他不禁又是恸哭。