阳光洒在小镇入口那饱经风霜的牌坊上，众人刚踏入这片古朴之地，就如同石子投入平静湖面，激起层层涟漪。小林身着的牛仔外套，在微风中沙沙作响，与周遭长袍马褂格格不入；阿珍的齐肩短发、简约短裙，引得街边老妇们交头接耳，目光像黏在他们身上的蛛丝，甩都甩不掉。“哟，瞧这几个后生，穿得稀奇古怪，怕不是从天边外的番邦赶来咯。”窃窃私语钻进大伙耳中，在尴尬与新奇中，他们寻到一家客栈，算是暂时有了落脚处。
客栈是座两层木楼，岁月把木板侵蚀得斑驳，楼梯每踩一步，都“吱呀”抗议，似在嗔怪这群不速之客扰了它长久宁静。房间不大，床铺虽铺着粗布床单，却难掩陈旧气息，隐隐泛着的霉味，和着窗外飘进的烟火味儿，弥漫在狭小空间。小林把手机搁在床头，瞅着它，眉头拧成麻花，“在现代你是‘掌心宠’，到这儿，啧，还得靠典当换银子，真成‘拖油瓶’了。”肚子不合时宜“咕噜”叫起来，在静谧屋里像沉闷雷响。
众人下楼觅食，大堂里几张歪扭桌子坐满食客，面饼的麦香、浊酒的醇香搅和在一起。店小二肩头搭着块油亮抹布，如一阵旋风飘来，脸上堆着职业笑，眼角细纹都透着股热络劲儿：“几位客官，想吃点啥？咱这儿招牌羊肉泡馍，馍是晨起现烙，酥脆得掉渣，羊肉慢炖整日，软烂入味；还有野菜团子，纯山上摘的鲜野菜，咬一口，春天味儿都在嘴里咯。”
小林刚要张嘴，脑海里却闪过现代营养师的唠叨、健身餐的精致摆盘，话到嘴边成了：“小二，那羊肉泡馍能少油不？再给加点西兰花、胡萝卜啥的，补充维生素啊。”店小二像是被施了定身咒，手里正擦的碗晃了晃，险些落地，眼睛瞬间瞪得溜圆，把众人打量个遍，挠着头，稀疏发丝更显凌乱：“客官呐，您说的啥西蓝花、维生素，咱听都没听过，咱这泡馍，打祖宗那辈儿起，就是羊肉、馍，撒把葱花香菜，您这要求，可把小的难住咯。”周围食客闻声，像被磁石吸引，纷纷扭头，目光聚焦过来，有个满脸胡茬壮汉咧开大嘴，露出泛黄牙齿：“外乡人，莫要瞎讲究，坏了咱老祖宗传下的吃食规矩。”
陈强赶忙打圆场，扯了小林一把，陪着笑对小二说：“小哥，别理他，初来乍到不懂事儿，照老样子上，各两份，再加壶酒。”小二这才应着，嘴里嘟囔着“怪人怪事”，往后厨去了。小林涨红了脸，嘟囔：“我就提个健康饮食需求，这古代观念咋这么顽固。”阿珍白他一眼：“你呀，少出洋相，入乡随俗不懂？再闹，怕是要被当怪物赶出去咯。”
不多时，羊肉泡馍上桌，大碗敞着，羊肉堆得冒尖，油脂在汤汁表面泛着亮光，馍块浸饱汤汁，看着确实诱人。小林捏着筷子，瞅着那层浮油，眉头皱得更深，犹豫再三，挑起一筷子送进嘴，才嚼两下，“呸呸”吐出，直呼：“太腻了，这油吃下去，血管不得堵咯，现代可不敢这么造。”众人笑得前俯后仰，大叔笑得直拍桌子，喘着气道：“小林，这儿没跑步机，也没降脂药，敞开肚皮吃，别瞎讲究咯。”