戏声回转，心随词动
傍晚时分，大观园内的戏文声又起，悠扬婉转。黛玉本以为自己的情绪已经平复，但耳边再次响起的《牡丹亭》片段却让她不由自主地停下脚步。
“情不知所起，一往而深……”这句唱词像一把柔软的匕首，轻轻划过黛玉的心尖。她倚靠在一棵桃树下，眼神随着远处戏台的灯影微微晃动。
“情为何物，竟能让人如此沉迷……”黛玉低声自语，仿佛是在问自己，也是在问戏中那个痴迷的杜丽娘。
点滴回忆，难以平复
戏文声愈加缠绵悱恻，黛玉的思绪被牵引至与宝玉相处的片段。她记得他曾为她葬花时的专注，那双眸子中满含的情意，似乎是这世间最纯粹的真心。
“他是真的懂我，还是只因那一时的怜惜？”黛玉反复问自己，却找不到答案。脑海中浮现的是宝玉对她细致入微的关怀：送药时的温柔言语，听她咳嗽时的满面焦虑，还有那许多小心翼翼却又带着几分笨拙的试探。
“若他对我有情，为何总是与他人嬉戏打闹？若他无情，又怎会有那些真挚的目光？”黛玉深深吸了一口气，低头注视着地上零落的花瓣，“他究竟是痴，还是我痴？”
戏曲共鸣，感慨命运
戏文唱至高潮，杜丽娘那句“梦里不知身是客，一晌贪欢”将黛玉的思绪拉回。她缓缓蹲下身，拾起一片花瓣，指尖轻轻抚摸着它微卷的边缘。
“戏中人终究是戏中人，可这份痴情，谁又能说没有现实的影子？”黛玉嘴角带着一抹浅浅的苦笑，“若是有朝一日，我也如杜丽娘那般凋零，又会是谁来念我这份痴？”
这时，戏曲进入尾声，唱到“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”黛玉心头一震，这不正是她常常思虑的问题吗？人世无常，今日的情意，明日的情景，又能有几分保留？
落笔成诗，抒发感悟