带着对戏文的感触，黛玉起身回到潇湘馆。桌上的纸墨早已备好，她坐下后提起笔，毫不犹豫地写下一首诗：
秋水空流碧玉深， 红颜薄命自销魂。 痴心终若风中絮， 何必执念两泪痕？
写罢，她搁下笔，细细端详着诗句，轻声叹道：“这世间情事，真是害人至深。我竟也会为一段未卜的情缘如此牵肠挂肚，连自己都觉得荒唐。”
紫鹃端着茶水进来，看见桌上的诗句，眉头微蹙，试探着问道：“姑娘，又在为那不相干的事伤神？这些戏文听听也罢，怎的还写出这般惆怅的诗来？”
黛玉抬眼看了她一眼，淡淡一笑：“紫鹃，你不懂的。”
紫鹃轻轻叹了一口气，将茶水放在桌上，柔声劝道：“姑娘，许多事是命中注定，您就是再伤神，能改变什么呢？不如放宽心，好好照顾自己。”
黛玉未作声，只是用手轻轻拂过诗稿，仿佛是在抚摸一件易碎的珍宝。过了许久，她才幽幽开口：“也许我真的想太多了。但有些事情，不想也是不行的。”
成熟的感悟，难掩迷茫
当夜，黛玉坐在窗边，望着月光洒落在院中的竹影，心中既有感悟，又满是迷茫。
“戏中的杜丽娘能梦回人间，而我呢？我的这份痴心，又是否会像她那般得到回应？”她轻轻叹息，“若是终究无望，那又为何让我遇见他？”
月色清冷，风吹动窗纱，带来一丝凉意。黛玉蜷缩在椅子上，双手抱着膝盖，将头靠在臂弯里，轻声呢喃：“若是我真如这戏中人，愿我的梦永不醒，至少梦中，还能有片刻的欢喜。”
一夜无眠，潇湘馆的灯火在竹影中微微摇曳，映照出黛玉的思绪，若有若无，飘摇如风中的花瓣。