暗处凝神，黛玉哭诉情深
夜色深沉，满园寂静。宝玉漫无目的地走在大观园的小径上，直到潇湘馆附近，他忽然听见一阵隐隐的抽泣声。细听之下，竟是黛玉的声音。
宝玉心头一震，循声而去，轻手轻脚靠近潇湘馆的小窗。只见屋内的黛玉独自坐在桌前，面色苍白，眼眶红肿，桌上凌乱地摆着几张手绢，上面满是泪痕。烛光映在她清瘦的脸庞上，愈显得她憔悴不堪。
“天上的月亮这么圆，地上的人却总不圆满。”黛玉低声喃喃，带着几分凄凉，“我到底是为什么要留在这里？日日思来想去，竟无一人能懂我。”
宝玉站在窗外，听到这话，心中顿时刺痛。他小心地藏身于暗处，不敢出声，只怕惊扰了她的独白。
哭诉深情，直击宝玉心底
黛玉将手帕捏在手中，轻轻抽泣着：“宝玉是个糊涂人，哪里会知道我的心事？他那些甜言蜜语，说得多了，便像花儿落了一地，听着都让人生厌。他若真心，怎么总让我为他苦？若是假意，那我又为何为他日日心酸？”
她的声音时而高时而低，带着压抑不住的痛楚，像一根针扎进宝玉的胸口。他明白，这并非是黛玉的无理取闹，而是她内心无法承受的孤独与期待。
“林妹妹……”宝玉心中一遍遍念着她的名字，嘴唇颤抖，却不敢轻易出口。他不禁想起那些年与黛玉的点点滴滴——她的柔情、她的娇嗔、她的冷嘲热讽，甚至她的泪水和微笑。每一幕都像一把锁，锁住了他的心。
自省过往，痛悔忽视
宝玉靠着窗框，默默回忆起过往的种种。自以为两人亲密无间，然而，黛玉的敏感和孤独却始终未能被他真正理解。他猛然意识到，自己对她的爱，竟是如此笨拙，如此让她受伤。
“每次她以玩笑的语气说我偏向别人，我总以为是小性子，却没想过她是真的不安。”宝玉在心中自责，“那些时候，我怎么没有好好告诉她，我的心从来只有她呢？”
他脑海中浮现出黛玉在花下葬花的身影，那种与世无争的柔弱感仿佛浸透在这哭泣声中，让他无法呼吸。他愈发感到自己的粗心，眼眶也不自觉地湿润了。