决心破冰，心意坚定
黛玉渐渐止住哭声，拿起桌上的一支笔，在一张信笺上轻轻写下几行字。宝玉屏息凝神，努力辨认她的字迹。
“身如漂泊舟，心若无根木。风中独自立，雨中泪自流。”
这短短的几句，字里行间满是她的自怜与无助。宝玉看得心酸，几乎冲动地想要推门而入。但他最终忍住了，生怕这份情绪化作更深的隔阂。
他攥紧拳头，暗暗下定决心：“我不能再让她如此伤心下去。从今往后，我一定要多陪伴她，多关心她，给她足够的安全感。无论旁人如何，我都要让她知道，她在我心中的地位无人能及。”
静候晨光，踏实行动
宝玉在窗外伫立良久，直到屋内的灯光渐渐熄灭。他听见黛玉上床的声音，隐约听到她轻叹了一声，似乎带着几分释然。
他悄悄离开，走在回怡红院的路上，心情复杂却又坚定。他暗想：“颦儿常说自己‘病西施’，其实她比谁都要坚强。可这坚强的背后，是她一个人默默承担的太多痛苦。从明天开始，我要用实际行动告诉她，她永远不是孤单一人。”
晨光渐亮，宝玉回到房中，点亮一盏灯，坐在桌前静静思索。他拿起笔，想为黛玉写一封信，倾诉自己的歉意与心意，却又觉得千言万语难以表达。他最终写下几句简短的诗句：
“月照花影空，风吹泪痕冷。千里与卿约，心知永相逢。”
宝玉将信笺放在枕旁，轻轻闭上眼，耳边仿佛又回响起黛玉的哭声与叹息。他暗暗祈愿：“愿明日的阳光，能驱散她心中的阴霾。”