范宇静静地坐在电脑前，周围的空气仿佛都凝固了。他的手微微颤抖着，点开了林悦的电子邮件。当那些文字映入眼帘时，他感觉每一个字都像是一颗重磅炸弹，在他的内心深处炸开，将他一直以来试图逃避的情感和事实赤裸裸地摆在面前。
随着阅读的深入，他的视线逐渐变得模糊，泪水在眼眶里打转，终于夺眶而出。他的嘴唇微微颤抖，喉咙像是被什么东西哽住了，发不出任何声音。林悦在邮件里描述的被抛弃时的心碎，那如死灰般的心情，像一把尖锐的刀，狠狠地刺痛了他的心。他仿佛能看到林悦在机场那孤独无助的身影，能感受到她当时的绝望和痛苦，而这一切，都是他亲手造成的。
“不是因为不同的家庭背景、不同的经济条件，是因为范宇心中没有全力去爱。”这句话如同洪钟大吕，在他的脑海中不断回响。
他深知林悦说得没错，自己在感情中的表现是如此糟糕。一直以来，他都以工作为借口，一次次地将林悦放在了次要位置。在机场的那一刻，工作的电话就像一个恶魔，轻易地将他从林悦身边拉走，而他却没有反抗，没有考虑到林悦的感受。 回忆如潮水般涌来，那些被他忽视的细节一一浮现。
曾经，林悦兴致勃勃地和他讨论未来的计划，眼中闪烁着对幸福生活的憧憬，而他却总是心不在焉，因为工作上的琐事而敷衍回应。有多少次，他们的约会被他临时的工作安排打断，林悦虽然嘴上说着理解，但眼中的失落却无法掩饰。他以为只要努力工作，就能给林悦更好的生活，却不知道在这个过程中，他正在慢慢地失去她。
这种对林悦深深的亏欠感，如同沉重的巨石，压得他喘不过气来。他觉得自己是一个彻头彻尾的失败者，不仅在爱情上，更是在做人上。林悦对他的精准定位，让他无地自容。他一直自认为是一个有责任感的人，可在面对感情时，他却如此不负责任。他的泪水不停地流淌，打湿了他的脸颊，滴落在键盘上，可他却浑然不觉。
这一整天，范宇都处于浑浑噩噩的状态。在公司里，他像一个没有灵魂的躯壳，机械地做着工作，但心思却完全不在这里。同事们和他打招呼，他只是木讷地点点头，眼神空洞而茫然。师兄跟他打招呼，他愣了半天才回过神来，回答得语无伦次。周围的一切都像是隔着一层雾，虚幻而不真实，只有林悦邮件里的内容在他脑海中不断盘旋，让他无法摆脱。
终于，下班的铃声响起，范宇恍恍惚惚地走出公司。他不想回家，那个原本温馨的家现在对他来说只是一个充满回忆的痛苦之地。他不知不觉地来到了一家小酒馆，酒馆里弥漫着烟酒的味道和嘈杂的人声。他找了一个偏僻的角落坐下，没有和任何人打招呼，只是默默地向酒保要了酒。 第一杯酒下肚，辛辣的味道在喉咙里散开，可他却感觉不到任何疼痛。