他一杯接一杯地喝着，仿佛只有酒精才能让他暂时忘记心中的痛苦。周围的酒客们有的在大声谈笑，有的在划拳猜令，而他却沉浸在自己的世界里。他的眼神迷离，脑海里全是林悦的影子。他想起他们一起度过的快乐时光，那些甜蜜的瞬间如今却成了最锋利的刀刃，割破他的心，让他血流不止。 随着酒精的作用越来越强，他的身体开始摇晃，意识也逐渐模糊。
但他还是不停地喝着，他希望能在这酩酊大醉中找到一丝解脱，哪怕只是暂时的。酒馆里的灯光在他眼中变得扭曲，周围的声音也像是从遥远的地方传来。他感觉自己仿佛置身于一个黑暗的旋涡中，不断地向下坠落，却无法抓住任何东西。 不知过了多久，范宇已经喝得烂醉如泥。他试图站起来，却重重地摔倒在地上。酒馆里的人都被他的动静吸引过来，有人想要扶他，他却用力地甩开了别人的手，嘴里含糊不清地说着什么。他不想被人打扰，只想在这痛苦的深渊中独自沉沦。 酒保无奈地叫了一辆出租车，把他扶上车。出租车在城市的街道上疾驰，窗外的夜景如幻灯片般闪过。 回到家后，他勉强打开门，跌跌撞撞地走进房间。他没有开灯，直接倒在了床上。
黑暗中，他的身体蜷缩成一团，像是一个受伤的孩子。酒精让他的头痛欲裂，胃里也一阵翻腾，但这些身体上的不适都比不上他心中的伤痛。他闭上眼睛，试图入睡，可脑海里却不断地浮现出林悦的面容和他们曾经的点点滴滴。 在这无尽的黑暗和痛苦中，范宇度过了一个漫长而难熬的夜晚。他不知道明天会怎样，也不知道自己该如何面对未来的生活。
他只知道，他失去了林悦。 当清晨的阳光透过窗帘的缝隙照进房间时，范宇从宿醉中醒来。他的头依然很痛，身体也像散了架一样。他睁开眼睛，看着熟悉而又陌生的房间，心中一阵刺痛。
新的一天开始了，但他的生活却已经完全改变。他不知道该如何走出这段阴影，如何重新找回自己，但他知道，他必须要面对这一切，哪怕这过程会无比艰难。 他挣扎着坐起来，看着镜子里憔悴的自己，眼中闪过一丝坚定。他要成为一个更好的人，即使林悦可能再也不会回到他身边，他也要为自己曾经的错误负责。
他要学会如何真正地去爱，如何在生活和感情中找到平衡，这是他从这次惨痛的经历中得到的教训，也是他重新开始的动力。 他洗了把脸，试图让自己清醒一些。不再让工作成为自己生活的全部。他要抽出时间来提升自己，不仅是在专业技能上，更是在情感和人际关系方面。他要学会珍惜身边的人，不再让自己的自私和疏忽伤害到别人。 这将是一个漫长而艰难的过程，但范宇知道，他必须要走下去。他穿上衣服，走出家门，迎接新的一天。虽然他的心中依然充满了痛苦，但他的眼神中却有了一丝希望，那是他对未来的期许，也是他对自己的救赎。