决定做手术的那天晚上，薄颜做了一个奇怪的要求。
"我想回家。"她说，"在手术之前，让我回去住几天。"
我有些担心："可是医生说..."
"就几天。"她恳求地看着我，"我想再躺躺我们的床，在我们的房子里多待一会儿。"
她没说出口的是：万一手术失败，这可能是最后的机会。
我们办理了短期出院手续。推着她走出医院大门时，她仰起头，深深地吸了一口气："好久没闻到外面的空气了。"
一路上，她异常安静，目光扫过街边每一个角落，仿佛要把这座城市的模样深深刻进记忆里。
回到家，一切都蒙着一层薄灰。这半年来，我几乎天天住在医院，很少回来。
"对不起，有点乱。"我有些不好意思。
她却笑了："这才像个家的样子。"
我推她在房间里转了一圈。她的手抚过每一件家具，每一面墙壁，最后在画架前停下。
那里还摆着她最后一幅未完成的画。是一副家庭肖像，她坐在轮椅上，我站在她身后。但画中人物的脸还是空白的。
"我一直在想，要怎么画我们的表情。"她轻声说，"开心？平静？还是..."
我从身后抱住她："等你手术成功后再画。到时候，一定是最灿烂的笑容。"
她没说话，只是把手覆在我的手臂上。
晚上，我抱她上床时，她说想洗澡。
"现在？"我看看表，已经快半夜了。
"嗯。"她点点头，"我想...把自己收拾得干干净净的。"
我突然明白了她的意思，心像被人狠狠揪了一下。
帮她洗澡时，我发现她瘦了好多。背脊的骨头清晰可见，手臂也细得让人心疼。
"你在数我的肋骨吗？"她开玩笑地说。
"嗯，在想哪根最好吃。"我配合她演戏，"等你好了，我要把你养得白白胖胖的。"
她靠在我怀里，温热的水流过她苍白的皮肤："你说...我妈妈为什么现在才出现？"
"也许...她一直在等一个合适的时机。"我一边帮她擦背一边说。
"你知道吗？那天在医院，我其实看到她了。"薄颜低声说，"她站在走廊尽头，看了我很久很久。但是她不敢过来。"
"为什么不叫她？"
"我怕..."她顿了顿，"我怕看到她失望的眼神。五年了，我还是这个样子。"
我把她抱得更紧了些："她不会失望的。相反，她一定为你骄傲。这些年，你一直那么坚强。"