落日，在天空中留下长长的余晖，血一样的红。天色很快暗下来，琥珀色的元气，消失在我大伯母黄连略带褐色的瞳孔里。
在这个迷惘又凄幻的黄昏是，半个月亮，艰难地爬上翠风恒乌桕树，鲍家屋场十八麻子家的桂花树，重重地喘息之后，才悄悄地升起。
在月亮的周围，三五个不争气的星辰，勉强发出微弱的光线。
一只乌鸦，展开翅膀，在黄昏软弱的光芒中，朝甘银台上，那株高大茂的木荷树，孤孤独地飞去。
我大伯母黄连，每天这个时候，都站在木荷树下，眺望西方，扮禾佬归来的路上，怎么还见不到我大伯父茅根的影子？
掰着手指头过日子，黄连已算得清清楚楚，茅根他们五个人，已经去了五十七天。原来说好的，最多四十天，就可以回来，茅根哥哥，你到了哪里？
最恼火的是，茅根哥哥说过，我的梦想，可以擎着蒲公英做的伞，飞到他的梦里去，现在，我竟然找不到茅根哥哥身在何方。
黄连昨天去问娘家的姐姐：“茅根哥哥和黄柏哥哥，为什么还不回来呢？”
驼背的姐姐说：“滴亲的妹子哎，男人家的事，你操那么多的闲心干什么咯？男子汉总是以四海为家，为了养家糊口，哪里有活干，就像黄鳝一样，往哪里钻，没有钉死一条秤呢。”
显然，对于夫妻间的离愁别绪，姐姐比妹妹看得淡一些，或者是，隐藏在心里，不易不肯表露。
开始的时候，我大伯母黄连，怕人家讲笑话，你这么想男人了？就装着去我大姑母金花家里，去逗外甥女公英去玩，多是站在小圳巷子的两根石条子上，右手搭个凉棚，翘望西北方向。
而西北方向，除了满天的余晖，慢慢地慢慢地收缩，到最后，缩成一粒小小的红豆，被一只白色的鹈鹕，多次试图衔走之外，只剩下像我爷老子决明年龄一般大小的牧童，骑着牛背上，吹着水竹子做的竹哨子，缓缓归来。还有，鲍家屋场，一一座座茅草房子，袅袅炊烟，慢慢溶解于黑暗之中。
后来，我大伯母黄连，盼望我大伯父茅根，归来的路上，不怕人家说笑话了，越走越远，一直走到甘银台上的木荷树下边。
这一切，被我大姑妈看在眼里，急在心里。晓得黄连的心，是一只血养大的蜘蛛子，在她的胸膛里，结着一个硕大的密密麻麻的八卦网，扯不开，撕不断，一扯一撕，到处飚着血呀。
金花急急忙忙跑到添章屋场，对我大奶奶说：“娘哎，我讲话，直口直嘴，有什么话，讲出来，讲错了的，您莫见怪咯。”
我大奶奶说：“我们两娘女，有什么话讲不得？见什么怪？你讲就是。”
“娘哎，我老是担心，黄连和茅根两公婆，有点不对头呢。”