1991年2月7日寒冷的冬夜，茗子的父亲，一位肩负着家庭重担的公安，酒后吐露了内心的衷肠。他的话语，如同冬日里的一缕暖阳，温暖而充满力量，深深地触动了茗子的心。他的话语中，既有对女儿的殷切期望，也有对女孩自强不息的坚定信念。他用自己的方式，表达了对女儿深沉的爱。
茗子从小就被父亲当作男孩来养，他鼓励她要勇敢坚强，不要输给男孩子。父亲的这种教育方式，让茗子从小就培养了一种不服输的精神。她记得父亲的每一个鼓励的眼神，每一个坚定的拥抱，这些都是她成长道路上的宝贵财富。
然而，那晚父亲醉酒后的痛苦模样，让茗子第一次深刻体会到了父亲的脆弱。她陪伴在父亲身边，给他喝下牛奶，看着他呕吐，直到他能够在床上安静地休息。那一刻，茗子意识到，即使是最坚强的人，也有需要关爱和支持的时候。
在扶持父亲的过程中，茗子仿佛一夜之间长大了。她开始意识到，作为家中的长女，她有责任分担父母的忧虑，让他们的生活更加快乐。她也开始尝试着去引导弟弟，给予他更多的关爱和支持。她知道，弟弟的心灵承受着巨大的压力，她作为姐姐，应该成为他的坚强后盾。
茗子的父亲用爱温暖了她，赋予了她力量和信心。在家庭中，她意识到自己的重要性，她开始尝试与妈妈一同做家务，学习烹饪。当她看到家人品尝她做的红烧肉时露出的满足笑容，她感受到了前所未有的成就感。生活中的小确幸，原来可以如此简单而真实。
茗子重新审视了自己的学习计划，她决定不再单纯追求时间长度，而是注重效率和质量。她开始尝试不同的学习方法，如制作思维导图，与同学讨论问题。她发现，学习其实可以充满乐趣，只要找到适合自己的方式。