在1992年的盛夏，阳光炙烤着大地，空气中弥漫着一股燥热的气息。在这个充满青春活力的季节里，茗子和夜子的故事，就像一首悠扬的旋律，在岁月的长河中轻轻奏响，留下了难忘的回忆。
茗子，一个怀揣着梦想和憧憬的女孩，她的眼睛里闪烁着灵动的光芒，心中充满了坚定的信念。在这个炎热的夏日，她骑着自行车穿梭在熙熙攘攘的街道上，微风拂过她的发丝，带来了青春的气息。她的目标是新华书店，一心想要购买那本《唐诗故事》，希望能够在书海中寻找到知识的宝藏。然而，当她满怀期待地抵达书店时，却发现店门紧闭，心中的失落感油然而生。回到办公室，热闹的氛围已经消散，只剩下熟悉的平静。她不禁回想起曾经与夜子一起度过的日子，极乐寺的那场雨，西山路的那一车黄泥，如今回想起来，竟也别有一番乐趣。
夜子，那个在茗子心中占据着特殊位置的少年，他阳光、勇敢，总是给茗子带来无尽的温暖。他们曾一起走过青春的岁月，在那些日子里，他们相互鼓励，共同成长。如今，虽然面临着人生的转折，但他们的心却紧紧相连，共同面对未来的挑战。
茗子回到家，开始收拾房间。等一切整理完毕，她给夜子寄去了一封信，信中充满了对夜子的关心与牵挂。她询问夜子过得好不好，叮嘱他不要把时间浪费在看电视剧上，毕竟时间紧迫。她还分享了弟弟初考的好成绩，那打响的余家第一枪，让她感到无比自豪。天台上的小飞蓬长得一人高，像站岗的士兵守护着菜园，青菜绿油油一片，葡萄颗颗簇拥，她期待着夜子能来品尝。
日子在不知不觉中悄然流逝，茗子又和雨儿相聚在一起。她们如同当初一样，一起讨论题目，听雨儿讲解，心得体会颇多，学习效率也大大提高。她们在林峰家读书，享受着知识带来的充实感，仿佛整个世界都充满了希望。
然而，随着高考成绩的公布，茗子的心中充满了惘然。一直以来，数理化都是她最担心的科目，但今年的分数却比去年提高了整整 56 分！这个消息令她感到意外和惊喜。然而，令人遗憾的是，那些她本以为胜券在握的科目却纷纷落马，成为了她的累赘。
面对这样的结果，茗子不禁感慨：“也许这就是命运吧……”她深深地意识到，无论如何努力，都难以逃脱命运的捉弄。但她并没有因此陷入绝望之中，而是选择用一种平和的心态去接受现实。尽管内心深处依然弥漫着淡淡的忧伤，但她明白，只有勇敢地面对现实，才能继续前行。
对于这次高考失利，茗子深感自责，她觉得自己辜负了父母的期望。她知道，父母对她寄予厚望，希望她能取得好成绩，然而她却未能如愿以偿。她甚至不敢将一些事情告知父母，害怕他们会因此失望伤心。