1994 年 9 月 1 日，程宇怀揣着梦想与不安，踏上了未知的旅程。他背着父亲给的小背包，里面装着简单的衣物和对未来的憧憬，手中紧紧攥着借来的 400 快路费，这是他闯荡世界的全部资本。
程宇出生在一个普通的家庭，父亲在贵银厂做校科长。高二那年，17 岁的他曾跟着父亲去过江门的华侨之乡新会。那时候的他，心中满是对未来的美好幻想，高考、考名校、出国留学，这些梦想如同璀璨的星辰照亮着他的前行之路。然而，生活的变故却如一场突如其来的暴风雨，将他的梦想之舟打得摇摇欲坠。家庭的困境让他不得不提前放下书本，走向社会，去寻找那一丝生存的希望。
他首先来到了新会，这个曾经熟悉的地方如今却显得有些陌生。他漫步在街头，回忆如潮水般涌来。那时候，他跟着父亲，眼中看到的是希望和未来；而现在，他孤身一人，心中只有迷茫和不安。他试图联系老乡和同学，希望能得到一些帮助和指引，但电话那头传来的却总是失望。无奈之下，他只能按照父亲曾经走过的路线，朝着广州进发。
广州火车站，人来人往，热闹非凡。但对于程宇来说，这里却是一片陌生和迷茫的海洋。他站在人群中，看着来来往往的人们，心中充满了无助。他不知道该往哪里去，也不知道如何去找工作。报纸上的招聘信息琳琅满目，却让他更加不知所措。每一个职位都似乎遥不可及，每一个要求都像是一座无法跨越的高山。他在火车站徘徊了一整天，心中的孤独和无助如同乌云一般笼罩着他。
最后，他无奈地选择打车前往江门。再次踏上这片熟悉的土地，他的心情却与以往大不相同。曾经，这里是他梦想的起点，如今，却成了他的避难所。他开始在工业区寻找工作，希望能找到一个安身立命的地方。一个新装修好的化工厂引起了他的注意。年轻的老板走出来，询问他会做什么。他本想说自己什么都不会，但又想起父亲的话，便改口说自己可以做。然而，刺鼻的气味和低廉的工资让他望而却步。他想到自己瘦弱的身体，觉得无法承受这里的工作强度和环境。无奈之下，他只能再次踏上寻找工作的征程。
回到广州，程宇的盘缠已经所剩无几。他没有地方住，只能睡在火车站。夜晚的火车站，充满了各种味道，尿骚味、风尘味，还有蚊子的叮咬。但他实在太困了，就这样睡着了。天亮后，他被扫地声吵醒，看着自己一身灰尘的衬衣，心中充满了迷茫和绝望。他四处奔波，却无从下手。最后，他在附近找了一个中介，希望能得到一些帮助。然而，他却发现这是一个黑中介。他想找文员工作，觉得自己读了几年书，戴个眼镜，应该可以胜任。但现实却残酷地打击了他，没有人理他，也没有人因为他的学历而给他一个机会。
无奈之下，程宇交了 50 块钱中介费。中介给他安排了两个工作，一个是海珠的塑料厂。他坐了几个小时的车，转来转去，却怎么也找不到。他打电话给中介，却打不通。他觉得自己被骗了，这个中介果然是黑中介。中介在他的逼迫下，又给他找了一个工作，是本区一个外教学院附近的纸箱厂。他颠簸了几个小时，终于来到了这个工厂。