每当夜深人静的时候，程宇总是不由自主地陷入对往昔岁月的回忆之中。那些过往的点点滴滴如同潮水一般涌上心头，而随之而来的，则是深深的自责与无尽的愧疚。它们仿佛两条看不见的绳索，紧紧地缠绕着他，让他几乎无法呼吸。
遥想当年，他还是个天真无邪的孩子时，便已展露出超乎常人的天赋以及那股子刻苦勤奋、好学不倦的劲头儿。自打上小学起，他就在学业方面表现得极为出色，每一次考试都是班级乃至全校的佼佼者。他的名字常常高悬于光荣榜之上，成为同学们羡慕不已的对象，也是老师们口中夸赞有加的好学生。
时光荏苒，当他踏入高中校园之后，更是凭借自己扎实的功底和不懈的努力，始终将成绩稳定保持在年级的最前端。无论是校内组织的各类大小测验，亦或是校外颇具分量的学科竞赛，他总能以优异的成绩脱颖而出。他曾多次身披校旗，代表学校出征，在赛场上过关斩将，载誉而归。这一连串辉煌的战绩，不仅令他收获了无数鲜花与掌声，更使得他成为了整个学校的焦点人物，赢得了众多师生由衷的称赞。
此时此刻，程宇无疑就是父亲心中最为耀眼夺目的那颗希望之星。每当旁人提及自家孩子的优秀事迹时，父亲脸上总会洋溢出自豪无比的笑容，那种欣慰之情溢于言表。可以说，在那段日子里，程宇就是父亲生活中的全部骄傲所在。
从此之后，父亲整个人都变了。那巨大的压力和挫折感如恶魔一般缠绕着他，最终导致他患上了可怕的癫痫症。这种疾病如同不定时炸弹，随时随地都可能爆发。而程宇则永远也无法忘记那些令人心悸的深夜。当万籁俱寂之时，父亲会毫无征兆地突然全身抽搐起来，那痛苦扭曲的面容让人揪心不已。每当这时，母亲总会心急如焚地带着兄姐们匆匆忙忙跑去叫医生，整个家里顿时乱成一团。
自从父亲患病后，家中的境遇就像坐过山车一样急剧下滑，一落千丈。曾经那些对他们家笑脸相迎、阿谀奉承的乡亲与官员们，此刻却像是换了一副嘴脸似的，态度来了个一百八十度大转弯。他们变得异常冷漠无情，甚至还故意设置种种刁难。年幼的程宇就这样过早地目睹了人情冷暖与世态炎凉，亲身感受到了社会现实那残酷无情的一面。