回到家中后，程宇怀着沉重的心情开始按照当地风俗清理父亲的遗物。那些曾经承载着父亲生活痕迹的桌椅，仿佛还残留着他的体温；那床已经有些褪色但依旧柔软的被子，似乎还散发着父亲身上熟悉的味道；还有那一叠叠整齐摆放的衣物，每一件都是父亲生前穿过的。然而，根据习俗，这些物品都必须被付之一炬。
当程宇走进自己的房间时，眼前的景象让他愣住了。整个房间里挂满了崭新未穿的衣服，五颜六色地挂在一起，形成了一道独特的风景。仔细一看，有的是兄弟姐妹们精心挑选送给父亲的礼物，有的则是他自己特意为父亲购置的。看着这满屋子的新衣，程宇的心中顿时涌起了复杂的情感。
一方面，他感受到了父亲那颗细腻的心和默默地关怀之情。原来，父亲一直把这些子女们送给他的衣服视若珍宝，小心翼翼地保存起来，即使从未穿过，也依然珍惜有加。这份深沉的父爱让程宇的内心充满了温暖和感动。
另一方面，程宇又不禁为自己平日里对父亲的疏忽而深感愧疚。他懊悔自己没有多花些时间陪伴在父亲身边，没有及时察觉到父亲身体状况的变化。如今，面对这一屋子未曾被父亲穿上身的新衣服，他才意识到，父亲或许早就预感到了生命即将走到尽头，所以才会提前将这些衣物放置在这里。因为他清楚，一旦自己离开人世，这些伴随他一生的随身之物最终都会在熊熊烈火中化为灰烬。
在继续整理遗物时，程宇发现了父亲那个总是宝贝似的箱子，小时候他常见父亲回来后就会打开翻看。他记得父亲爱抽烟，会从箱子里拿出烟来。当他缓缓打开箱子，里面的东西却让他大为震惊。箱子里除了一些旧照片和信件，还有一个奇怪的徽章，徽章的图案似曾相识却又想不起来在哪里见过。此外，有一本泛黄的本子，上面记录着一些陌生的人名和地址。程宇心中疑团丛生，这些东西背后究竟隐藏着怎样的秘密？是父亲未竟的事业，还是一段被尘封的家族往事？这一切的谜底，仿佛被一层迷雾所笼罩，等待着程宇在后续的探寻中去一一揭开，而他也深知，这探寻之路或许充满了未知的危险与挑战。