家庭矛盾在经济压力下愈演愈烈。有次孩子半夜发起高烧，秋夏慌乱中冲他吼：“都怪你没本事，连孩子看病的钱都凑不出来！”程宇满心愧疚，手忙脚乱地四处打电话借钱，那一刻，他恨透了自己的无能。等孩子情况稳定，夫妻二人相对无言，只有无尽的疲惫与隔阂横亘在中间。
催债的电话更是夺命连环call，七八个银行轮番轰炸。每次铃声响起，程宇都心跳加速，小心翼翼地接听，陪着笑脸解释还款困难，那头却只是冷漠催促，威胁要走法律程序。他知道自己缓刑期间，要是再出啥信用问题，真就彻底没救了，可钱从哪来呢？他愁得整夜整夜睡不着觉。
在判三缓四的缓刑期里，程宇感觉自己被全方位束缚住了。司法所、学习中心、线上学习，这些看似能改过自新的途径，却因为现实困境变得沉重又煎熬。他就像在走钢丝，家庭、工作、债务、缓刑学习，哪边失衡都可能摔得粉身碎骨。
某个周五，程宇结束了中山八路学堂的学习后，拖着步子回家。路过街边的小吃摊，以往熟悉的烟火气此刻却让他眼眶泛红。他想着要是能回到从前，没犯那些错，一家人简简单单生活该多好。可现实没有如果，他深吸一口气，迈进家门。秋夏看着他，欲言又止，最终还是没吭声。程宇默默坐下，盘算着周末是不是再去找点兼职，这时，手机突然响了，是一个陌生号码，他犹豫着接起，电话那头传来一个低沉的声音：“程宇，你最近的动静可不小啊，有些事，咱们得好好聊聊……” 这突兀的来电，瞬间让程宇的心提到了嗓子眼，究竟是谁？又会给他本就艰难的生活带来怎样的新麻烦？未来的路，仿佛又被一层迷雾笼罩，吉凶未卜。