程宇坐在光线柔和的书房里，四周的书架摆满了各类书籍，在这静谧的空间里，只有他轻微的翻书声。刚刚结束的与张医生的会面，让他的内心还泛起层层涟漪。此时，手机屏幕亮起，张医生发来的她父亲日记截图，如同神秘的时光信函，将程宇拽入一段被岁月尘封的往事。
那是一段动荡不堪的岁月，张医生的父亲，一位心怀仁术的医者，在时代的浪潮下，被下放到东头村。村子环山抱水，本应宁静祥和，可那个深夜，却被突如其来的密集枪声打破了所有平静。
“砰砰砰……”枪声在寂静的夜空中格外刺耳，仿若恶魔的咆哮，惊得村民们从睡梦中猛然惊醒。张医生的父亲，在被窝里辗转反侧，满心的不安与恐惧如潮水般蔓延。这一夜，漫长且煎熬，每一声枪响都像是重重地敲在他的心尖上。
直至凌晨，枪声才渐渐停歇，可村子已然被恐惧的阴霾笼罩。张医生的父亲匆匆找到乡党委书记程大照，彼时的程大照虽年纪轻轻，却透着一股沉稳与坚毅。程大照面色凝重，缓缓道出实情：“昨晚对那些长期为祸乡里的土匪采取了革命行动，医院后面的打靶场成了临时刑场。”原来，这些土匪本性难移，即便在解放军解放此地，劝诫他们放下武器、回归农耕生活后，依旧肆意妄为，跑到外地烧杀抢掠，犯下了累累罪行。
张医生的父亲听闻，心中猛地一颤。他身为国民党时期医院的名医，本就因资本富农的身份在这特殊年代如履薄冰。这般惊心动魄的事件，让他更加谨小慎微。回到医院后，怀着复杂的心情，他将这些经历一一记录在日记中，文字里满是那个夜晚的惊心动魄与自己的惶恐不安。
透过日记的字里行间，程宇仿若亲眼看到那悲戚的一幕。土匪的家人们得知噩耗时，哭声震天动地，仿佛要将整个村子的悲伤都宣泄出来。他们哭哭啼啼地朝着打靶场走去，那悲痛欲绝的模样，让人心生怜悯。而程大照则带领着民兵和干部们在路口维持秩序，不远处的乡党委大院里，一群解放军战士正在吃早餐，他们身姿挺拔，透着一股坚毅与果敢。几辆吉普车整齐排列在门口，在晨曦中散发着冷峻的气息，仿佛在无声诉说着这场战斗的激烈与残酷。
继续翻阅日记，程宇了解到程大照的传奇过往。程大照出身贫寒，自幼父母双亡，六岁便与年长几岁的哥哥相依为命，在苦难中挣扎求生。十六岁时，为了摆脱命运的枷锁，也为了给这片饱经沧桑的土地带来光明，他毅然踏上流浪之路，机缘巧合下加入了游击队。