湫霖做人的时候有个乳名叫“蓁蓁”，不过现在几乎是没人知道了。
她出生那年，祖父正头疼要给心爱的孙女起个什么名字，结果转头就看到了庭院外茂盛生长的大树，老人家茅塞顿开，于是湫霖就得了“蓁蓁”这个名。
作蓁蓁活着的日子，是湫霖想想都要笑的高兴。
她是家中长女，虽然父母总是奔波在外，但祖父母几乎把一腔慈爱全都倾注到了她身上，哪怕后来有了弟妹，她也是备受关注。
哪怕到现在，湫霖都还记得很久之前祖父的书屋，祖母在做绣活，她睡在祖母身边，祖父在床边写字。
她的父母正好远游回来，奔到书屋要把她抱走，祖母笑意不止，嗔怪着叫他们慢点。
蓁蓁，蓁蓁……
或许真是祖父这个名字起的好，湫霖安然无恙的长大。
从学步幼儿到青葱少女，再到她备齐嫁妆嫁给邻家竹马，好像就是一眨眼的事。
湫霖嫁人的那日，家里张灯结彩，祖父母连同父母，脸上都是去不掉的喜色。
直到她真的要出门子时，她偷偷偏了扇子正好看见祖母扶着母亲在一旁抹泪，还有她的弟妹，眼泪汪汪的送她出门。
当然，没有事事圆满的说法。
湫霖新婚当天没有等来她的夫君，反而是等来了夫君要去治河的消息，她夫君走的匆忙，她给夫君收拾了行囊，两人喝过合卺，他丢下一句“等我回来”匆匆的就走了。
她的公婆都是好人，如今她才进门，就走了丈夫，两位老人过意不去，待她越发的好，湫霖也知他们二位挂念着在外的儿子，更加用心的代替丈夫侍奉公婆。
谁知，湫霖没有先等来他，反而等来了瘟疫。
那一场瘟疫蔓延的很快，湫霖的家人连同她的公婆都没能幸免，而湫霖去了坝上给她夫君收殓尸骨回乡才逃过一劫。
到最后，湫霖活了下来，她埋葬了两家的人，变卖了家产，带着所剩无几的遗物跟着剩余的幸存者在军队的带领下迁去了北边。
离开那日，湫霖回头看向那棵大树，只有它还葱茏茂盛着，一如从前的模样。
湫霖的新家是在一个民风淳朴的村子里，她对说是瘟疫死了家人的寡妇，在村子的一片清净地置了屋子，买了织机和几亩薄地，认真的生活了起来。
刚开始的时候，她经常梦到那场瘟疫，慢慢的，梦里又只剩下了她的家人。