驾车穿过广汉的街头，尹仲觉得有些恍惚。自从父母都去世之后，他再也没有回到过这座城市。十五年光阴过去了，街景如昨。那些开始有些斑驳的标志性建筑，似乎很多年前就是那个样子。
尹仲蓦然想起很多年前那个溽热的夏天第一次来到这个清新小城时的情景。那宽阔的马路，熙来攘往的车水马龙。在那个年代开始这座小城的简单出行工具就有那种叫三轮儿的东西。
其实就是自行车三个三轱辘那种，底层而贫苦的人们很多都以此为生。当然也有摩托的，那种东西出现在车站附近比较多，适合经济实惠的那种短途周转。近些年共享单车想必又冲击了这些人曾经赖以为生的行当，可是那种致命的摧毁还远远没有到来。
尹仲清晰的记得自己第一次坐三轮儿的感觉，路过市中心那繁华而又古香古色的雒城公园门前宽阔的广场，突然觉得世界是如此的辽阔，这在很多年后固然觉得相当可笑，可是那时那样的心绪是真实的。
这座城市尹仲并没有停留多久，在他的印象中就只有认识阮爱莲的那个夏天是在记忆中无比深刻的。当然还有那些父亲一起游泳的瞬间，但不知为何，他每每用不忍心去回忆，一旦深陷其中，那种人生过客般的虚无又会令人难以摆脱。
所以他每每说服自己去远离那些回忆，可是白天清醒理智的时候没有什么太大的问题，只是那些深邃的夜晚，如水的凉夜，往事袭来，如刺骨一般的疼痛。
他此行的目的是来看望阮爱莲，早在一星期之前他就知道阮爱莲会在瞿上园的住所里过生日。尹仲很奇怪为什么多年没有回来的阮爱莲会突然想起在这里过生日，他发信息给她问了问原因，一直没有答复。
尹仲心想或许她在异国他乡的某个地方忙碌，没有看见或者没有及时发现也不一定。直到一个深夜，尹仲才收到回信，他才知道那天并不仅仅是阮爱莲的生日，还是他们两人初遇的纪念日。
第一次相遇是阮爱莲的生日，已经过去整整三十年了，尹仲才刚刚知道，那种久违的青春年代特有的感动涌上心头。他捋了捋自己的头发，在那个深夜走进了卫生间。他打开了灯，是那种晕黄的柔软。