祝霜降，一个普通的临近毕业的大学生，在一个寻常得不能再寻常的日子，突然眼前一黑，再睁眼，发现自己竟置身于三十年前，还变成了一个小孩子，正孤零零地掉落在熙熙攘攘的大街上。
他满心惊恐与迷茫，周遭的一切都那么陌生，老式的建筑、缓慢行驶的汽车，还有人们复古的穿着。无助的他像只迷途的羔羊，引得路人纷纷侧目，好在好心人帮忙联系了警察，几经辗转，他最终被送到了福利院。
福利院的条件不算太差，基本的温饱能够保证，可自由却成了奢望。小小的四方院子，便是他们生活的主要空间，每天按时起床、吃饭、学习，规律得近乎刻板。对于祝霜降来说，没有电子产品，没有丰富多彩的娱乐活动，初来乍到的新鲜感很快就被生活的单调磨灭。
在福利院，他渐渐意识到，想要改变现状，想要重新掌控自己的人生，似乎只有努力学习这一条路可走。四安小区就在福利院附近，那是一片陈旧却充满烟火气的居民区，生活着形形色色的人。祝霜降时常透过福利院的铁门，望着小区里进进出出的孩子，他们穿着朴素，却洋溢着青春活力，背着书包，或嬉笑打闹，或讨论课业，眼中满是对未来的憧憬。
祝霜降望着他们，心中燃起斗志。他虽外表是个孩子，内里却有着成年人的成熟心智。课堂上，他如海绵吸水一般，拼命汲取知识，那些在原本时空里学过的内容，此刻竟成了他的优势，许多难题在他面前迎刃而解。老师很快注意到了这个聪明伶俐的孩子，课堂提问时，祝霜降总是第一个高高举起小手，回答问题条理清晰、准确无误，让同学们钦佩不已。
然而，成长的道路从不一帆风顺。福利院的资源有限，书籍种类稀少，学习资料更是匮乏。祝霜降为了能读到更多的书，主动帮图书馆老师整理书架，一摞摞厚重的书籍，他搬得小脸通红，汗水浸湿了衣衫，只为换取在图书馆多待一会儿的时间，翻阅那些珍贵的典籍。
生活上，他也面临着诸多挑战。孩子们之间偶尔会有小摩擦，祝霜降初来乍到，性格又相对内敛，有时会被调皮的孩子捉弄。有一次，几个孩子抢走了他辛苦积攒的铅笔，那是他用来写作业、做笔记的宝贝。祝霜降委屈极了，眼眶泛红，可他硬是忍住了泪水，没有哭闹。他知道，哭闹解决不了问题，于是，他找到福利院的管理员老师，条理清晰地讲述了事情的经过，老师严肃批评了那几个孩子，帮他拿回了铅笔。
随着时间的推移，祝霜降凭借优异的成绩，在学校里崭露头角。他不仅文化课成绩出众，还展现出了在绘画方面的天赋。学校组织绘画比赛，祝霜降用简单的画笔，勾勒出他记忆中未来世界的模样：高耸入云的摩天大楼、飞驰的磁悬浮列车、便捷的智能穿戴设备……画作在校园里引起了轰动，同学们围在周围，惊叹声此起彼伏，老师们也对他刮目相看，纷纷夸赞他想象力丰富。