黑暗，厚重得像凝固的液体，死死裹住张晨的全身。他的心跳声在耳边放大成鼓点般的轰鸣，每一次呼吸都带着沉重的压迫感。他下意识地摸索着口袋里的手机，却发现手机不知何时已经没了踪影。他用手在空气中乱抓，却只触碰到无边的虚无。
“有人吗？”他终于忍不住开口，声音在黑暗中回荡，像石头落入深井，久久没有回应。
突然，一点微弱的光出现在远处，像星辰一样，在无边的黑暗中闪烁着细微的亮光。张晨愣了片刻，朝光点迈出了第一步，随即又是一脚，直到脚步开始变得有规律、有节奏。他的身体似乎是被光吸引，逐渐加快了速度。
那束光像是故意与他保持距离，不论他如何努力奔跑，总是若即若离。每当他觉得已经触手可及时，光点便会再向前挪动一些，像在引导他走向某个未知的深处。
张晨不知道跑了多久，双腿渐渐酸软，胸腔里像有火在烧。他停了下来，大口喘着气，手撑着膝盖，眼前一阵发黑。而那束光却停住了，再也没有移动。它静静地悬浮在远处，像是在等待他。
“你到底是什么？”他咬牙问道，声音中带着不安和愤怒。
光点并未回答，但它似乎听懂了张晨的质问。光开始变得明亮，逐渐扩大，仿佛一扇门正在缓缓打开。随着光线的扩散，四周的黑暗被驱散，一片完全陌生的场景出现在张晨的眼前。
这是一个狭长的房间，四周的墙壁光滑如镜，地面是暗红色的石板，隐隐散发出寒意。房间尽头站着一张木制的办公桌，桌上放着一本厚重的书。书的封面呈现出诡异的纹路，像是某种手工雕刻的符号，又像是无数条血管交织成的图案。
张晨慢慢靠近那张桌子，步履轻缓，生怕打扰了什么。他站在桌前，凝视着那本书，犹豫了一瞬后，伸出手翻开了第一页。
纸页触感粗糙，似乎经过漫长的岁月洗礼，已经有些脆弱。第一页上什么都没有，只有一片空白。但当他翻到第二页时，字迹开始浮现出来，像水渗透在纸上，逐渐显现出一行行扭曲的文字：
“张晨，你终于来了。”
他的呼吸猛地停滞，整个人像被施了定身术。他再仔细一看，发现文字的笔迹与他自己的笔记如出一辙。甚至连字迹中那些细微的倾斜角度都与他平日书写时一模一样。
“这不可能……”他低声说道，双手微微颤抖。他继续往下翻，每一页上都写着一段话，而内容全都是他的日记里曾经记录过的片段：从他小时候因考试不及格被父亲责骂，到大学时因为一次比赛失败而彻夜失眠，再到职场中被同事背后议论时的愤怒与自卑。