他的意识是织布机，他是编织大师，巧妙地交织着无数现实的线。他的思想手指划过发丝，每一个动作都精确，每一根线的拉动都会引起涟漪，流淌在宇宙景观中。阿尔顿在他的触摸下可以感受到存在的振动，一个现实的管弦乐队唱着他们独特的旋律。
“每一个音符，每一次振动都是生命的一缕，”他沉思道，“在我手中，它们变成了交响乐。
随着理解的加深，阿尔顿发现他不仅可以感知，而且可以塑造这些现实。他的思想是穿梭机，在存在的经纬中来回穿梭，编织着错综复杂的因果模式。只要轻轻一拉，他就能改变遥远世界的河流走向，只要轻轻一推，他就能改变整个物种的命运。
他的思绪蜿蜒穿过这些线索，在思考的时刻访问现实。有些世界在宇宙启蒙的边缘摇摇欲坠，他们的文明正处于理解存在基本真理的风口浪尖。其他人是原始的和未驯服的，他们的景观没有被智能生命污染，自然是最纯粹的形式。有些人处于衰败的阵痛中，他们的星星黯淡，他们的生命力逐渐消失，进入永恒的黑暗。
“创造，破坏，放任自流，”阿尔顿喃喃自语，他的话在寂静的宇宙中回荡。“这就是存在的循环。”
他让自己的意识冲刷着这些现实，他的触摸在某些人中只是耳语，在另一些人中是震耳欲聋的咆哮。他是宇宙指挥家，引导着存在的交响乐。生与死、创造与毁灭的旋律，在他看不见的手下上演。他的每一个想法都是在现实画布上的一笔，描绘了一幅与多元宇宙本身一样广阔而多样的存在图景。
但当阿尔顿编织现实的挂毯时，他小心翼翼地保持平衡。他不是混沌之神，而是秩序之神。他不寻求解开宇宙秩序，而是理解它，塑造它，在宏伟的设计中发挥自己的作用。
当他继续编织时，被遗忘的神感到一种奇怪的满足感。他不再是被封印在冰冷星球中的休眠实体。他是阿尔顿，是现实的编织者，是宇宙交响乐的无声指挥家。他意识到，这只是他旅程的开始。