寒冬之夜，风如冰刀，无情地割扯着街巷。李小白与杜之甫这对挚友，相邀踏入楼下那间暖意融融的酒馆。店内，昏黄的烛火在风中微微摇曳，光影在古旧的字画间晃荡，空气中弥漫着醇厚的酒香，丝丝缕缕的烟草气息悄然缠绕。
二人于一方木桌前对坐，桌上数碟小菜精致摆放，一坛老酒稳立其间。李小白身着一袭青布长衫，略显凌乱的发丝随意散着，却难掩那骨子里透出的随性洒脱；杜之甫则着一领灰布长袍，面容清瘦，双眸深邃有神，仿若藏着无尽的故事。
酒过三巡，话题悠悠而起。杜之甫轻执酒杯，送至唇边，浅浅抿了一口，缓缓放下，目光落向李小白，轻声问道：“君以为，男人该是何种模样？”言罢，他目光灼灼，似要探入对方心底。
李小白微微仰头，目光穿过那闪烁的烛火，仿若穿越了重重时光迷雾，片刻后，他启唇道：“男人者，性缓情敛，恰似幽林深处那方静潭，表相平静无波，内里却幽思无尽。其慢热且沉默，仿若岁月沉淀后的内敛。此非故作深沉，实乃历经世事后之沉静。昔者，夫子有云：‘君子欲讷于言而敏于行。’男人之沉默，或为深思熟虑，或为藏锋守拙，于无声处，可察其坚毅之心志。”
杜之甫微微颔首，接话道：“然也。且男人独处之时，方见真性情。或于幽室之中，独对满架书卷，半分诗韵在怀，仿若与古贤对话，半分慵懒随性，恰似闲云野鹤。如古时隐者，虽处尘世喧嚣，却能守内心净土，不为外物所扰。于书卷间，可品兴亡之理，可悟人生之道，此乃独处之妙。陶潜归园田居，‘结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。’其于独处中，觅得心灵之归宿，男人亦当有此境界，于纷扰中寻安宁。”
“岂止于此，男人亦有豪放洒脱之态。”李小白眼中光芒渐盛，他探手握住酒坛，倾身向前，为二人斟满酒液，酒入杯盏，溅起几点晶莹，“烟缕袅袅间，思绪纷扬，常伴其左右。每于烟雾缭绕之时，往昔旧事如潮涌来，或惆怅满怀，或欣然自得。斗酒亦能逢知己，与二三挚友相聚，酒入豪肠，畅所欲言，此乐何极，真性情尽显。想那竹林七贤，嵇康抚琴，阮籍长啸，于酒与乐中，抒发性情，不为世俗礼法所拘。此等豪放，方为男人之快意。”
此时，店外寒风呼啸而过，吹得门窗哐当作响，似有千军万马奔腾，欲冲破这一方温暖天地。店内炭火却熊熊燃烧，映红了二人脸庞，光影在脸上交错。
“君所言极是。”杜之甫端起酒杯，送至唇边，酒液在杯中轻晃，映着烛光，宛如琥珀流光。他轻嗅酒香，却未急饮，“男人于世间行走，三观务要端正，如星斗指引方向，身强体健，方能扛鼎担责。任他人间冷暖无常，其志当如苍松翠柏，傲然挺立于风雪，不屈不挠，方显英雄本色。若夫苏武，持节北海，困于胡地数十载，虽茹毛饮血，然其志不移，此乃男人坚守正义与信念之楷模。”