我记得那是初二期末考试的前几天，爷爷病重，躺在离我家不远的一家私人小医院。那时的我和弟弟，听闻消息后悄悄拿了家里的鸡蛋，煮了两个，满心牵挂地赶到医院去看望爷爷。
爷爷的命运充满了悲剧色彩。自奶奶去世后，他便在子女家轮流居住，却如同一个被踢来踢去的皮球，始终没有一个真正属于自己的安身之所。在大爹新盖的小楼房里，爷爷住的是一楼最潮湿的房间，阴暗潮湿的环境中堆放着各种各样的杂物，仿佛在诉说着他被忽视的命运。
在二姨新买的一百多平米的大房子里，爷爷住的竟是我曾经寄养在她家时几平米的、分不清是厕所还是储物室的房间。我那时还小，住在那样的房间都觉得很局促，爷爷却也只能屈居于此。
三姨家，爷爷只是偶尔去，因为三姨父脾气不好，常会因为爷爷跟三姨起争执。爷爷为了不让女儿难做，每次去三姨家都是吃顿饭待两天就走了。但即便如此，三姨对爷爷相比较其他子女来说，已经算是不错的了，还常常偷偷塞钱给爷爷。
其实对爷爷最好最孝顺的是我的父亲。那时爸爸有出息，爷爷奶奶都跟着我们，只是父亲去世以后，爷爷奶奶便开始了他们悲剧的晚年生活。那时母亲在我们读书的学校旁边开了饭馆，爷爷偶尔会来看我们。我常偷店里的烟、茶叶等给爷爷，只要是我觉得爷爷能用上的、爷爷可能需要的东西，我都会偷偷塞点给爷爷。因为母亲的强势，我们小时候做什么事都只能偷偷地做，也不知道跟母亲说出来会不会得到支持。有些在现在看来是正确的事情，小时候我们却都只会偷偷地去做，或许是那时被母亲压制得做什么都小心翼翼的。
我听说爷爷是在家后院的竹林发烧昏倒了，被邻居发现后才送去医院就诊的。爷爷就像一片飘零的落叶，在生命垂危之际，竟没有一个子女在身边及时发现他的异样。第一天去医院看望爷爷，听说爷爷是由于发烧引起的诸多器官衰竭，情况很不乐观。爷爷当时意识模糊，靠着氧气瓶艰难地呼吸着。他的脸色苍白如纸，嘴唇干裂得如同久旱的土地。眼睛微微闭着，呼吸急促，喉咙里一直有口痰，卡在喉咙里上不去也下不来，听着极为难受，仿佛是爷爷与死神在做着最后的抗争。