程墨坐在副驾,低着头,长发挡住小脸,在男款机能风外套上悉数铺开,墨锭般的黑。
红灯。
司机停下车,手越过中控台,将她的长发拨到耳朵后,雪白的侧颈露出一小节,半遮半掩。
女孩子没反应,对着手机屏幕细看。
司机开得兢兢业业,结果副驾驶的小姐连个眼神都不给。
早知道别让李叔回家。
绿灯。
男人手背带着几道青色的锋棱,大手娴熟打了把方向盘,车头丝滑往左,汇入繁忙的晚高峰。
他眉梢微抬,瞥一眼中央后视镜里的那个小脑袋:“喂,我驾龄十年了。”
你只顾着玩手机,不夸夸我的车技吗?
小脑袋依旧没动,声音飘过来:“我驾龄十三年。”
“?”
她连自行车都不会!哪来的驾照?
程墨语调平直:“碰碰车的。”
“……”
她歪头瞧他,观他额前碎发松散落在眉梢,咬唇忍笑道:“你像只炸毛的marimo。”
“什么东西?”直觉告诉程斯樾,这小姑奶奶嘴里肯定没好话,但他忍不住咬住她抛下的鱼钩,心甘情愿上钩。
“海藻球。”程墨形容,“绿绿的,养几次会炸毛,跟你的脑袋一模一样。”
继绿帽子后,又一个别致清新的形容。
程斯樾后悔让李叔回去了,车是一点开不下去了。
调整心态,他好脾气问道:“有卖吗?你喜欢就养。”
程墨摇头:“不养。赵明月送我两颗,我养了整整三年才发现是假的,里面是一团胶粘的毛毡球。”
“……”程斯樾脑壳更疼了。
又是赵明月。跳大绳干活儿都比她靠谱,老军医治病都比她有效。
“我的碰碰车技术是你教的。”女孩子朝他憨憨地笑,“还记得吗?我到程家那一年,你带我去儿童公园玩。”
住在西部偏远风场、从未进过城的土气小孩,被程斯樾带进儿童公园。
六一儿童节那天,红彤彤的暖阳,六岁的小孩,梳着两根羊角辫,左手一只凯蒂猫气球,右手一个小兔子糖画。
旋转木马、咖啡杯、小火车、登月火箭、碰碰车…童话中的玩具王国在眼前具象化。
那是一种巨大的心灵震撼,不亚于刘姥姥进大观园,不亚于叶文洁第一次收到三体人的信号。
六岁的程墨在儿童公园,一路狂飞,心花怒放。
单纯的小孩暂且忘记父亲去世的伤,她认真思考以后:这漫长的青春,该如何浪掷?
埋藏在心底的回忆溢了出来,于是十九岁的她弯弯眼睛,笑得极甜:“程师傅的碰碰车技术很好哦~”