林毅归队后，苏瑶的生活仿佛被按下了静音键，一切都变得安静又漫长。起初，她每日都会坐在院子里，眼睛直勾勾地盯着村口的方向，盼着能有邮递员带来林毅的信件。村里的婶子们瞧见了，总会拉着她唠唠家常，劝她别太痴心，日子总得往前过。可苏瑶只是笑笑，那笑容里藏着旁人无法触及的坚定与深情。
“瑶瑶啊，林毅这一走，估摸得有好一阵子，你也别成天闷在家里，多出去走走。”隔壁的王婶一边择着菜，一边关切地说道。
苏瑶轻轻抚了抚耳边的发丝，柔声道：“谢谢婶子关心，我晓得的，就是这心里空落落的，等他信来了就好了。”
好在没过几天，邮递员的自行车铃声终于在院门口响起。苏瑶几乎是飞奔出去，接过那封带着林毅气息的信件，手都有些颤抖。她迫不及待地跑回屋里，小心翼翼地拆开信封，看着熟悉的字迹，眼眶一下子就红了。信里林毅絮絮叨叨地说着部队里的事儿，训练有多累，战友们有多逗，末了，还是那句不变的“媳妇，我想你，等我回家”。
“瑶瑶啊，来信啦？”林母推门而入，眼中满是关切，她几步走到苏瑶身边，轻轻拍了拍她的肩膀。
苏瑶忙抬起头，眼眶微红，却仍笑着应道：“妈，是啊，林毅来信了，他在部队一切都好，就是惦记着咱们呢。”说着，她把信递给林母，林母接过，看着儿子的字迹，嘴角也泛起一抹笑意。
“瑶瑶啊，你也别太忧心，毅儿不在家，你可得把自己照顾好了，别成天伤神，他在部队好好的，咱也安心。你要是闷得慌，就跟我回老屋住几天，咱娘俩也做个伴。”林母温言安慰着。
苏瑶重重地点头：“我知道，妈，我不担心，只要能收到他的信，我这心里就踏实多了。”