接下来的日子里，苏瑶的生活渐渐有了些规律。白日里，苏瑶先到院子里照料那些林毅亲手种下的花草，浇水、施肥、修剪枝叶，然后跟着林母学着操持各种家务农活，从播种施肥到洗衣做饭，每一样都做得认真细致。婆媳俩一起在田间劳作时，林母总会时不时地给苏瑶讲林毅小时候的趣事，逗得她咯咯直笑。
“瑶瑶啊，你别看毅儿现在长得五大三粗的，小时候可瘦得跟个猴儿似的，还特别调皮捣蛋。有一回啊，他偷偷把邻居家的鸡撵得到处跑，差点没把人家的鸡给吓死，回来还一脸无辜地跟我说鸡自己发疯了。”林母一边锄着地，一边笑着回忆。
苏瑶笑得前仰后合，手中的锄头都差点拿不稳，“妈，真没想到林毅还有这一出，他现在在部队纪律严明，肯定不敢这么调皮了。”
“那是自然，部队可是个锻炼人的好地方，咱毅儿啊，现在有担当多了。”林母脸上满是自豪。
晚上，苏瑶回到自己房间，坐在那张熟悉的床边，轻轻抚摸着林毅睡过的枕头，眼神中满是眷恋。她打开床头的小匣子，把林毅寄来的信件一封封拿出来，借着昏黄的灯光，又细细读了起来，嘴角不时泛起微笑，仿佛林毅就坐在她身边，亲口诉说着那些部队里的故事。
“媳妇，今天我们负重跑了十公里，可把大伙累坏了，不过我没掉队，还帮了几个战友，你别担心我，这点苦不算啥……”苏瑶轻声念着信里的内容，眼中满是心疼与骄傲。
就这样，在对林毅的思念与忙碌的日常交织中，日子一天天过去。苏瑶慢慢习惯了这种等待与劳作并存的生活节奏。