踏入特种部队这方铁血天地，往昔街头随性不羁的梁良，如同闯进精密钟表内部的莽撞石子，一切都要从零开始打磨、重塑。
晨曦初破，天光才将营地从夜色中唤醒，尖锐的哨声便如凌厉利箭，直直刺破静谧，催着众人奔赴操场站军姿。“脚跟并拢，脚尖分开六十度，抬头挺胸，目视前方！”教官的指令仿若洪钟，在每个人耳畔炸响。梁良起初还满不在乎，想着不就是站着嘛，能有多难。可不过半炷香工夫，双腿就似灌了铅，沉重不堪，汗水从额头渗出，顺着脸颊蜿蜒而下，蜇得眼睛生疼，痒意也在鼻尖、脖颈处肆意蔓延，他刚想抬手挠挠，余光瞥见教官如鹰隼般的目光，只能咬牙强忍。
整理内务更是让他头大，被子要叠成方方正正的“豆腐块”，床单得平平整整没一丝褶皱，在他眼中，这简直比解那些街头巷尾的复杂暗语还棘手。“在部队，内务就是军人脸面，都给我用心！”班长的督促声在宿舍回荡。梁良手忙脚乱，嘟囔着：“在家哪管这些，这不是折腾人嘛。”可抱怨归抱怨，看着战友们一个个整得利利索索，他也只能憋着劲儿学。
日常行动要整齐划一，从齐步走到正步走，手臂扬起高度、脚步落下节奏，分毫都不能差；请销假流程更是繁琐，哪怕是上个厕所，都得规规矩矩打报告。“哪有那么多事，上个厕所还打报告。”梁良憋了许久的牢骚，终是忍不住脱口而出，满心觉得上战场能打会跑、把胜仗拿下才是王道，这些细枝末节纯粹是累赘。
“梁良，又有牢骚了？这可是部队，它与地方或者其他武装有区别，没有严密的纪律如何打胜仗？”林徽恰似一阵清风，适时出现在他身旁，目光透着政工干部特有的敏锐与洞察。她身姿轻盈，军帽下几缕发丝散落，却不减半分英气，说起话来条理清晰，三言两语就点破关键。
梁良被她这么一说，脸上一热，可还是嘴硬道：“只是不习惯，见不到你。”话语里带着几分戏谑打趣，试图化解尴尬。以往在街头，他靠耍嘴皮子能逗得伙伴们哈哈大笑，以为在这儿也行得通。
“严肃点，这是部队，我们只是上下级关系，工作上的事随时找我，其他私事少谈。”林徽瞬间冷了脸，神色严肃得如同寒夜霜星，声音也没了平日的温和，多了几分不容置疑的刚硬。这突如其来的转变，像盆冷水，兜头浇在梁良身上，让他尴尬得脚趾都能抠出地缝来，满心意外。