在特战队的时光，犹如一部热血与情义交织的编年史册，梁良与林徽的过往，是其中浓墨重彩、刻骨铭心的篇章。初入特种部队那会，梁良不过是个怀揣壮志却青涩懵懂的毛头小子，是林徽，凭借自身过硬的军事素养、丰富的实战经验，宛如启明星般，引领他叩开这扇神秘且充满挑战的铁血之门，助他在荆棘满布的训练路上寻得方向，一步一步站稳脚跟。
而那一场与毒贩的生死较量，更是将他们的情谊锻铸得坚如磐石。昏暗幽深的毒贩窝点，子弹似夺命黄蜂般呼啸穿梭，硝烟刺鼻，火光闪烁间映照着他们并肩而立、背靠背的身影。每一次默契配合的射击，每一回惊险万分时相互掩护的侧身、挡护，都让生死与共的默契深植心底，从那滚烫热血中趟过一回，梁良便认定，林徽是战友，更是余生要携手的挚爱，这份情愫在枪林弹雨停歇后，于心底悄然生根、发芽，疯长蔓延。
可近来，日子却似脱了轨的列车，朝着梁良始料未及的方向疾驰而去。往昔训练场上，他资质平平，成绩常落人后，林徽总是耐心在旁，拆解动作、分享技巧，眼神里满是鼓励与期许；如今，他日夜苦磨，战术布局上精心钻研，射击准度飙升，体能素质也跻身前列，在各项考核中大放异彩，本以为能换来林徽那熟悉且珍视的赞赏目光，收获并肩庆功的喜悦，迎来感情更进一步的契机。
然而，现实却似一盆兜头冷水。林徽像是春日里突然遭遇寒霜的花朵，一下收起了往昔的亲近，训练间隙，不再主动与他探讨战术细节；食堂用餐，也刻意寻了别桌，避开他投去的热望目光；闲暇时分，曾经并肩漫步、畅聊未来的场景更是成了奢望，她总是借口忙碌，身影匆匆消失在梁良视线里，徒留他在原地，满心困惑，怅然若失。
这般莫名被疏远，恰似一把钝刀，一下一下割扯着梁良的心。夜里，他翻来覆去在窄小行军床上，听着舍友们均匀鼾声，脑海却像走马灯，反复放映着林徽近来冷漠模样，月光透窗洒在床沿，他望着那银白光斑，久久无法入眠，满心都是酸涩滋味。白日食堂，餐盘里饭菜冒着热气，以往视作美味的军粮，如今入口却味同嚼蜡，每一口吞咽都艰难无比，食不知味的他常被队友打趣是不是患了“厌食症”，可各种苦涩，唯有自己清楚。闲时坐在操场角落发呆，心像被猫爪反复挠抓，纷乱思绪怎么理也理不清，那种失恋般的钝痛，时刻啃噬着他的精神。
“良子，你今天咋啦，差点在训练器械上摔了”小罗卜那大嗓门在耳边炸响，打断梁良痴愣出神状态。小罗卜满脸关切，眼睛瞪得溜圆盯着他，梁良忙稳了稳身形，强扯出一丝笑：“哎，没事就是心有点乱。”小罗卜凑近些，胳膊搭上他肩，挤眉弄眼调侃：“有什么事，告诉哥们，是与女朋友分手了吗？那有什么，我们村多的是，改天给你介绍一个。”梁良没好气地搡他一把，“没有的事。”小罗卜却不依不饶，拍着胸脯打包票：“你可以去问问她，是不是真的喜欢你？男人嘛主动一些。”