中考对静儿来说，就像一场即将到来的暴风雨，让她心里特别紧张。眼看着考试一天天临近，那种紧张感越来越强，好像有一只无形的大手，紧紧地揪着她的心，让她吃不好、睡不香。静儿是个懂事的孩子，她不想让家人担心，就把自己的焦虑藏在心里，不跟家人说。
每天放学后，静儿就关上自己的房门，开始面对那些堆积如山的复习资料。她告诉自己，只要坚持一段时间，熬过这段时间，一切都会好起来。可是，心里的恐惧和焦虑就像潮水一样，不断地侵蚀着她的信心，让她在黑暗中苦苦挣扎。
长期的焦虑导致静儿出现了手部颤抖、失眠、食欲不振等身体不适。她开始怀疑自己的能力，觉得自己可能无法达到预期的目标。为了缓解内心的焦虑，静儿选择通过过度努力来提升自己的成绩，她每天熬夜复习，试图通过更多的学习时间来弥补自己的不足。然而，这种方法不仅效果有限，还可能导致身体和心理的过度疲劳。
终于有一天，吃饭的时候，静儿的筷子又掉了下来。奶奶注意到了，一开始以为是静儿不小心，但筷子一次次掉落，让奶奶心里起了疑。奶奶关切地问：“静儿，你的手怎么了？是不是不舒服？”静儿的脸一下子红了，她低下头，小声说：“奶奶，我没事，可能有点累。”奶奶看着她，知道静儿一定有事瞒着自己。
晚上，奶奶轻轻敲开静儿的房门，看到静儿坐在书桌前，手里拿着笔，却写不出一个字。奶奶走过去，坐在她身边，轻声问：“静儿，告诉奶奶，你的手到底怎么了？”静儿再也忍不住了，眼泪哗哗地流了下来。她抽噎着说：“奶奶，我不知道为什么会这样，我的手好像没力气了，连笔都拿不住……”说完，静儿就瘫软在椅子上，哭得特别伤心。
奶奶心疼地看着静儿，轻轻地握住她的手，安慰她说：“静儿啊，奶奶知道，这都是因为你心里压力太大了。孩子，你别怕，考试只是人生中的一个小阶段，不管结果怎样，我们家人都会支持你的。”奶奶的话让静儿心里暖暖的，她觉得奶奶就像一盏灯，照亮了她黑暗的心。
奶奶曾经学过一些心理学知识，她分析了静儿的压力来源，静儿的一是外部期望，父母为了让她接受更好的教育，不惜重金购置房产，并将她送入私立学校。
这种高投入带来了高期望，静儿深知父母的付出，因此给自己设定了很高的目标，认为只有考上理想的高中才能回报父母。
二是自我期望，静儿是一个懂事且努力的孩子，她对自己的要求很高，希望能够通过自己的努力实现父母的期望，同时也为了自己的未来打下坚实的基础。