偶尔在睡梦中，汪芷会有一些模糊的似曾相识之感，仿佛置身于某个危险的天台边缘，那种惶恐不安的情绪在醒来后还会残留许久。
梧桐叶簌簌划过公交站牌时，发出细微的声响，汪芷的手指在黑暗中摸索，终于摸到U盘边缘那道熟悉的裂痕，粗糙的触感让她心中一紧。祖母绿扳指折射出的冷光，如同一道尖锐的光线，仿佛还烙在视网膜上，刺得眼睛生疼。她将金属片紧紧攥进掌心，金属的凉意与纹路的刺痛让她回过神来，项三叔那句“法庭见”不是虚张声势。
三天后暴雨倾盆的清晨，密集的雨点打在地面上，发出噼里啪啦的声响。邮差帽檐滴着水，那水珠落下的滴答声格外清晰，他敲响铁门，沉闷的敲门声在雨中回荡。汪芷隔着防盗链接过文件袋，湿漉漉的牛皮纸摸起来绵软发胀，一股潮气扑面而来。法院公章在潮气里洇成模糊的蓝色，那颜色如同阴霾一般笼罩着她。她盯着“涉嫌诽谤”四个铅字，每个字都像一把重锤敲击着她的心。玄关镜映出身后餐桌上发霉的吐司，散发着一股刺鼻的酸臭味，母亲又忘记倒掉三天前的早餐。
“别抖。”她对自己说，可指尖却不受控制地将传票捏出细密的褶皱，纸张的摩擦声在寂静中格外刺耳。窗外雷声碾过云层，那震耳欲聋的轰鸣声仿佛要将世界撕裂，茶几玻璃杯里的水突然震颤着泛起涟漪，一圈圈的波纹在灯光下闪烁。
项霆的电话在第十七个未接来电时变成忙音，听筒里的嘟嘟声像是一声声叹息。汪芷蜷缩在阁楼飘窗，透过模糊的玻璃，看着项家老宅方向腾起的青烟。那是项氏宗祠每逢大事才会点燃的沉香，袅袅烟柱刺破雨幕，像柄倒悬的利剑，在灰暗的天空中格外醒目。檀香的味道弥漫在空气中，熏得项霆喉头发苦。
他笔直跪在青石砖上，膝盖传来的坚硬触感让他微微皱眉。祠堂十二扇雕花木门洞开，呼呼的风声灌进祠堂。长辈们鸦青色的唐装连成一片阴郁的海洋，那深沉的颜色让人感到压抑。
“那丫头给你灌了什么迷魂汤？”三叔转动扳指，翡翠在香火中泛着幽光，那幽光如同鬼魅的眼睛。“下个月就要保送清华，这时候沾上诉讼案...”
项霆盯着供桌上鎏金香炉，香炉上的花纹在火光下若隐若现。突然想起昨夜汪芷缩在路灯下的模样，昏黄的灯光洒在她身上，勾勒出她单薄的轮廓。她校服裙摆沾着红漆画的骷髅，却仰着脸冲他笑：“你看，像不像万圣节彩绘？”那笑容如同冬日里的暖阳，温暖了他的心。
“我不撤证。”他扯开领口第二颗纽扣，祠堂霎时响起此起彼伏的倒抽冷气声，那声音仿佛是对他的不满与震惊。家法藤条破空声响起时，尖锐的风声让他的耳朵嗡嗡作响。他侧头避开要害，任那道血痕绽在锁骨，滚烫的血液流淌下来，刺痛感蔓延开来——那里还留着上周汪芷咬的牙印。