河口市郊废弃工厂的野球场上，十二盏临时架设的探照灯将泥泞的场地切割成明暗交错的碎片。
张魑弯腰系紧左脚的鞋带，破旧球鞋上的裂口被雨水泡得发白。
他站起身时，一米九四的身躯在人群中投下巨大的阴影，两百斤的体重让脚下积水飞溅，像头苏醒的棕熊。
"；老规矩，不准换人，不准红牌。"；皮夹克男人吐掉烟蒂，用鞋尖碾碎火星，"；张魑，你盯死那个光头。"；
张魑沉默点头，目光扫过对面阵容。
光头壮汉正冲他咧嘴笑，露出镶金的门牙——那是野球场上有名的"；屠夫"；赵三，专靠废人动作拿钱。
雨水顺着张魑的眉骨滑落，在紧绷的下颌线汇成细流。
哨声骤响。
开场三分钟，赵三就像辆失控的卡车撞向张魑。
他粗壮的小腿肌肉虬结，鞋钉狠狠踩向张魑的脚背。
张魑左脚后撤半步，右肩顺势顶住对方胸口，两百斤的体重像山岳般纹丝不动。
赵三踉跄后退时，张魑的脚尖已经勾走足球，一记四十米长传精准找到前锋。
"；草！"；赵三吐了口血沫，手背抹过被撞破的嘴角。
第二次交锋发生在禁区弧顶。
赵三抡起肘关节砸向张魑太阳穴，却在接触瞬间被铁钳般的手掌扣住手腕。
张魑俯视着矮他半头的对手，瞳仁在探照灯下泛着冷光："；要玩阴的？"；
话音未落，他骤然松手，赵三因惯性跌进泥潭。
足球此刻正呼啸着掠过他们头顶，张魑旱地拔葱跃起，额头将球砸向球门死角。
1:0。
场边响起零星的咒骂，赌徒们把钞票拍在积水的塑料布上。
张魑转身跑回半场，运动衫紧贴后背的肌肉轮廓随步伐起伏，像头巡视领地的猛兽。
当张魑第三次用膝盖顶开赵三的偷袭时，对方终于失去理智。
赵三从裤腰抽出甩棍的瞬间，全场哗然。
张魑却笑了——那是他今晚第一个表情，嘴角扯动的弧度让面部伤疤扭曲如蜈蚣。
甩棍带着风声劈下，张魑侧身闪过，左手擒住赵三手腕反向一拧。
骨骼错位的脆响淹没在雨声里。
记忆如毒蛇窜上脊背——那些被故意踢断腿的新人，那些在更衣室"；消失"；的奖金，省队教练捏着他母亲病历说的"；合作费"；。