赵三的惨叫声中,比赛草草终止。
张魑接过浸透雨水的信封,指尖触到内层硬质卡片。
翻开一看,是张偷拍的梁庄高中训练照,背面用红笔写着";再不还钱,下次就是你妹妹";。
他将照片捏成团吞进喉咙,铁锈味在口腔蔓延。
推开吱呀作响的铁门时,张魑已换上温和神色。母亲蜷缩在起球的毛毯里,风湿发作的膝盖上贴着膏药。
妹妹小茹正踮脚够柜顶的奶粉罐,马尾辫随动作一跳一跳。
";哥!";小茹转身时撞翻铝制饭盒,白粥在地面蜿蜒成银河。
张魑单膝跪地擦拭,两百斤的身躯灵巧得像只猫。
";今天学校数学竞赛,我答对了两道难题!";小茹挥舞铅笔当奖杯,";王老师说我可以当数学竞赛队队长!";
张魑的手顿了顿。
他想起省队更衣室墙上那些被撕碎的海报,想起醉酒教练说的";就你?要钱没钱,要实力没实力,也配上首发?";。
玻璃窗映出他扭曲的笑脸:";我们小茹当队长,要比男生还威风。";
母亲突然咳嗽起来,药瓶滚落床底。
张魑钻进床底摸索,额头抵到冰冷铁盒——里面装满他这些年赢的奖牌,最上面是省青训营的邀请函。
梁敖把张魑从省队带走时说的话在耳边回响:";那些杂碎不配埋葬你的皇马梦。";
国庆第三天的训练场,晨雾还未散尽。
张魑将二十个轮胎绑在腰间冲刺,帆布鞋在草皮上犁出深沟。
当第十次折返时,他听见场边响起意大利语的喊声。
";你的重心太靠前了。";克里斯蒂安·马尔蒂尼倚着广告牌,手里抛着橘子,";试试用髂腰肌发力。";
他忽然将橘子掷向张魑面门。
张魑条件反射地侧身,橘子擦着鼻尖飞过。
意大利人却已鬼魅般贴近,指尖戳在他紧绷的腰腹:";看,你的核心肌群在报警。";
苏宁抱着训练器材路过,看见张魑正跟着克里斯蒂安做普拉提。
那个野球场上凶悍的巨人,此刻像初学舞步的小熊,额头沁出的汗珠在晨光中闪烁。
";放松,这里不是斗兽场。";克里斯蒂安按住他暴起的背肌,";真正的力量应该像地中海——表面平静,深处有暗流。";