井水漫过林开元靴面时，他听见冰层下传来指甲刮擦声。月光在铜镜碎片间折射出蛛网状光斑，那些苍白手臂托举的巨镜已逼近井口，镜中燃烧的客栈竟比现实多出三层飞檐。他突然意识到，水面倒映的星空缺失了紫微垣——这是死人才会看见的天象。
"客官莫要惊动它们。"掌柜的声音从背后传来，她脖颈上的伤口正渗出黑水，"三更天打水，总会捞出些不该有的物件。"她抬手掀开井台旁的草席，露出下面整齐排列的十二面铜镜，每块镜面都用朱砂画着扭曲的星图。
林开元倒退着撞上回廊立柱，袖中鎏金龟钮银印硌得肋骨生疼。去年太史令丞失踪前，曾密奏"荧惑守心，镜照九渊"，如今这染血的星图与井中异象重叠，让他想起抄家那夜在御史台瞥见的漆盒——盒盖上同样绘着被锁链缠绕的青铜镜。
天井突然传来驼铃声。五匹口吐白沫的骆驼冲进客栈，骑手们裹着结冰的羊皮袄，为首者脖颈挂着串风干的耳朵。"陇西来的商队？"掌柜点燃新的纸灯笼，火光映出骑手们腰间悬挂的铜镜护心甲，"三年前这条道上可没有活人敢戴镜子。"
驼队汉子们卸货时，林开元注意到他们的影子都缺了右臂。当最后一口木箱落地，箱缝里突然渗出黑血，在青砖上画出北斗七星的形状。某个瞬间，他看见北斗第四星的位置闪过半张人脸——正是昨夜死去的仆役。
"张公子要的热酒。"掌柜将漆器托盘放在东厢房门口。林开元瞳孔骤缩，托盘边缘的蟠螭纹与太史令丞印信完全吻合。未等他靠近，房门突然被劲风撞开，穿深青襜褕的青年倚在榻上，手中浑天仪部件正发出蜂鸣。
"建元六年，甘泉宫铜人双目流出血泪。"青年转动着浑天仪上的赤道环，"当时值守的太史令在奏章里写——'金为镜，火为刑，星孛东井，其阴在渊'。"他忽然举起铜镜对准林开元，镜中映出的身影竟没有五官。
子夜时分，第一声惨叫从马厩传来。林开元赶到时，驼队首领正用剥皮刀切割自己的耳朵，他的影子在地面扭成麻花状，断口处不断滴落黑色黏液。更骇人的是马槽水面映出的景象——首领的影子正被井中巨镜吸走，而现实中的尸体仍在抽搐。
铜镜的嗡鸣声越来越响。当林开元冲回二楼，发现所有客房木门都变成了镜面。张珩的房门渗出铁锈味，浑天仪零件散落满地，其中晷针正指向墙壁——那里本没有窗户，此刻却映出长安城章台街的夜景，街边每个行人都没有头颅。