"它们开始进食了。"掌柜幽灵般出现在楼梯转角，她手中的蜡烛正在逆流燃烧，蜡油顺着火焰向上攀爬，"活人的五感，最先消失的是听觉。"仿佛为了印证她的话，驼队幸存者突然集体捂住耳朵，鲜血从他们指缝间涌出。
林开元跌坐在西厢房内，青铜剑穗无意间扫过柜上铜镜。镜面泛起涟漪，映出三年前的场景：上百具尸体正在天井自行排列成二十八宿的阵型，每具尸体喉咙的镜片都折射着月光。当画面转到北斗方位时，他看见年轻时的掌柜跪在井边，将铜镜碎片塞进自己眼眶。
井底传来重物落水声。林开元扒着井沿往下看时，水面突然浮现张珩的面孔，青年正在镜中世界狂奔，身后追着无数个没有五官的人形。现实中的浑天仪突然迸裂，碎片在墙面投射出星图，紫微垣的位置赫然标着这家客栈的方位。
"寅时三刻。"掌柜的指甲在门框刻下血痕，"当你们的影子被吃光，就能看见真正的客栈了。"她突然扯开衣襟，胸口皮肤上布满铜镜烙出的星芒状疤痕，"三年前那些尸体，可都盼着新客人来作伴呢。"
铜镜的共振达到顶峰时，林开元发现自己的左手失去知觉。当他举起青铜剑查看，剑身映出的右眼竟变成井中苍白的鬼手。客栈梁柱开始渗出黑色液体，这些黏液在地面汇聚成镜面，映出无数个正在融化的人形。
东厢房传来瓷器破碎声。林开元撞开门时，张珩正用铜镜碎片切割自己的影子，伤口处涌出的却不是血，而是细小的铜屑。"它们需要媒介...咳咳...星图是钥匙..."青年将染血的浑天仪核心塞给他，那部件内壁刻着行小篆——"元光五年，铸镜三千六百，镇彗星于东井"。
井中巨镜此刻已完全升起，镜缘雕刻的饕餮纹正在吞食月光。林开元看见镜中的自己转过身来，那个倒影的脚下躺着掌柜和驼队成员的尸体。当他想要后退时，发现双脚正不受控地迈向铜镜，就像被丝线牵引的木偶。
屋顶传来瓦片碎裂声。真实的星空开始扭曲，紫微垣星辰逐个坠入客栈天井，在水面砸出青铜色的涟漪。林开元握紧浑天仪部件，突然明白三年前的惨案不是终点——这座客栈本身就是面巨大的铜镜，正在吞噬所有照过它的人。