宣室殿的铜漏滴到子时三刻，刘彻猛然从榻上坐起。冷汗浸透的中衣紧贴着脊背，未央宫地龙的暖气此刻像毒蛇在皮肤上游走。他盯着垂在眼前的十二旒白玉珠，那些莹润的玉片在黑暗中泛着青白的光，恍若梦中那张没有五官的脸。
"来人！"年轻帝王的声音在空旷的殿内激起回响。值夜的黄门侍郎本该立即从屏风后转出，此刻却只有铜雀衔着的宫灯在晃动。刘彻伸手去摸枕边的鹿卢剑，指尖触到剑柄蟠螭纹的瞬间突然僵住——青铜的寒意里混着某种黏腻触感，像是抚摸过浸泡在血水中的丝绸。
他点燃犀角灯，昏黄光晕里显出剑鞘上蜿蜒的水痕。水迹从龙首吞口处延伸，在地砖上拖出长长的暗色轨迹，指向宫殿东北角的青铜朱雀灯。那盏半人高的灯座本该燃着彻夜不熄的宫蜡，此刻却凝着大团浑浊的蜡油，宛如被剥了皮的野兽蜷缩在阴影里。
脚步声从帷幔外传来，侍中霍光捧着铜盆跪在阶下。水汽蒸腾中，刘彻看见年轻臣子苍白的脸倒映在水面，波纹将他的五官扭曲成模糊的团块。"陛下，西配殿的漏水还没止住。"霍光的嗓音带着奇怪的滞涩，"工匠说地砖下的陶管完好无损，但黑水像从砖缝里渗出来的。"
刘彻用巾帕擦拭剑柄，丝帛上立刻晕开铁锈色的污渍。他想起三日前那个被溺死在太液池的宫人，捞上来时尸体肿胀如鼓，皮肤下布满树枝状的黑纹。更诡异的是池水明明清澈见底，死者的七窍却塞满腥臭的淤泥。
"把灯移开。"帝王突然开口。霍光举着烛台靠近朱雀铜灯时，火光突然剧烈摇晃，青铜铸造的雀首在墙上投出巨大的阴影，鸟喙正对着刘彻的卧榻。当灯座被搬离原位，地砖上赫然现出碗口大的水洼，浑浊液体表面漂浮着蜡油的碎屑。