晨雾漫过废墟时，新来的牙婆正在给少年指路。她腕上的银镯叮当作响，后颈粘着片纹路狰狞的槐树叶。
"日结五百文，管三顿白面馍。"牙婆将铜钱串绕在指尖，青紫的指甲盖泛着树皮般的纹路。穿短打的少年凑近朱漆斑驳的大门，门缝里突然伸出只缠着红线的手。
林开元在槐树年轮间睁开第一千双眼睛。他的根系扎穿整座宅院，每道砖缝都流淌着墨绿的汁液。新来的五个临时工正跟着"陈伯"穿过月亮门，老人藏青布衫下的腿已是盘根错节的槐木。
"西厢铜锁莫碰，东院水井莫看..."
新守契人的嗓音从自己腐朽的喉管里发出。林开元看着那个被篡改记忆的自己，正在用槐树汁液捏造陈伯的容貌。少年后颈的胎记在树影下泛着青光，与当年牙婆带他进院时一模一样。
子时的梆子响了第三声。林开元感受到根系传来熟悉的悸动——穿褐衣的汉子正在西厢房门前徘徊。琉璃镜匣如约开启，镜中女子的金钗刺入太阳穴时，汉子喉间钻出了第一根槐树枝。
"第三个。"
林开元用三百根须同时发声。井台边的少年突然僵住，怀中的槐木牌正渗出鲜血。当新守契人将铜钥匙塞入少年掌心时，林开元看见他后颈的皮肤正在龟裂，露出底下与自己相同的年轮纹路。
雷击槐的残桩上，第七圈年轮悄然成型。树洞里塞满新刻的木牌，每个"壬午年七月初七"的字样都在重复着同一个故事。林开元望着自己蔓延向远方的根系，终于在第一千零一次轮回中明白：