铜镜躺在积灰的樟木箱底，镜面蛛网状的裂痕下隐约浮着两尾阴阳鱼。王守仁用衣袖擦拭镜面时，食指被裂缝划破的血珠突然渗进纹路，青铜镜背顿时泛起青灰色的光晕。等他再抬头，发现阁楼的气窗竟透进了月光。
"少爷！快出来！"王福的惨叫刺破雨夜。老人提着灯笼冲上木梯，昏黄光影里映出满墙蠕动的黑影——那些积了三十年的灰尘正顺着梁柱流淌，在地板上汇聚成数十个扭曲的人形。
王守仁抱着铜镜后退时撞翻了烛台。火焰触到灰尘人形的瞬间，整座阁楼突然响起此起彼伏的惨嚎。他看见王福的灯笼坠地燃烧，飞溅的火星里，老人后颈浮现出深紫色的指痕。
次日清晨，王福的尸体躺在后花园的浅水洼里。积水明明刚没脚踝，老仆的锦缎长衫却像在江河浸泡了三天三夜般肿胀发白。更诡异的是死者脖颈缠绕着几缕墨绿水草——方圆二十里根本没有活水。
王守仁站在滴水的廊檐下，怀中铜镜突然变得刺骨冰凉。他低头望去，镜中映出的回廊立柱上布满了指甲抓挠的痕迹，而现实中的朱漆木柱光洁如新。当一片柳叶飘过镜面时，他分明看见倒影里的柳叶沾着暗红血渍。
"少爷，该用早膳了。"新来的小厮在垂花门外探头。王守仁猛地转身，铜镜边缘的阴阳鱼纹路擦过小厮手背。少年仆役突然僵在原地，瞳孔里倒映出漫天席地的纸钱——然而现实中的庭院只有细雨绵绵。