雨丝像悬在空中的银蚕丝，将余姚王氏祖宅缠成灰蒙蒙的茧。十五岁的王守仁推开书房的雕花木窗，潮湿的霉味混着青苔气息扑面而来。他望着檐角滴落的雨珠在石阶上砸出铜钱大小的水痕，忽然想起三日前那个蹊跷的夜晚。
《春秋》书页翻动的声音就是那时出现的。
起初他以为是穿堂风作祟，直到发现竹简上的皮绳每隔半刻就会自行松动。此刻那卷摊开的竹简正躺在紫檀案几上，被雨水浸透的纸页微微卷曲，像极了老人临终时攥紧的手指。
"少爷，该添灯油了。"老仆王福佝偻着背挪进书房，手中铜灯映得他脸上沟壑如同刀刻。灯影晃动间，王守仁瞥见竹简皮绳正在缓慢蠕动，宛如冬眠初醒的蛇。
子时的更鼓穿透雨幕传来时，王守仁握紧了袖中匕首。祖父留下的这柄错金匕首硌得腕骨生疼，却让他保持着清醒。当竹简第三次发出绢帛撕裂般的声响时，他终于看清——根本没有什么皮绳松动，是那些墨字在宣纸上挣扎扭动，将竹简硬生生撑开。
冷汗顺着脊梁滑进中衣，王守仁跟着满地乱滚的竹简追出书房。回廊下的灯笼在雨中晕出团团血斑，他踏着积水追到西厢尽头，忽然听见头顶传来木板挤压的呻吟。抬头望去，尘封三十年的藏经阁门楣上，祖父亲笔题写的"澄怀观道"匾额正在渗出血浆似的液体。
木梯在脚下发出垂死的哀鸣，王守仁举着烛台的手却稳如磐石。阁楼门缝里钻出的阴风带着腐朽的甜腥味，封条上"永世勿启"的朱砂字像四只充血的眼珠。当他用匕首挑开封条时，某种类似瓷器碎裂的脆响从黑暗深处传来。