2002年12月7日，华夏大地的崇晴市，这座烟火气十足的城市，北辰区的五丰路小区在冬日的宁静中醒来。清晨，阳光像顽皮的精灵，带着温柔的使命，悄悄穿过窗帘的缝隙，轻抚着郝运的脸颊，就像妈妈的手，细腻又温柔。郝运，华夏澜文中学的高二学生，此刻正享受着被窝的温暖，嘴角挂着一丝满足的微笑。然而，床头的闹钟却像一个不知疲倦的催命鬼，发出刺耳的“滴滴”声，在安静的房间里回荡。它无情地打破了郝运的美梦，让他无法继续赖床。
郝运在被窝里翻来覆去，像一只慵懒的小猫，试图用各种姿势躲避那恼人的闹钟声。但闹钟毫不留情，继续“滴滴”作响，每一声都像在他耳边敲响的警钟。他嘟囔着抱怨：“就不能让我多睡一会儿吗？”最终，在一番挣扎后，郝运极不情愿地睁开了惺忪的睡眼，眼神里满是困意和不悦。当他看到闹钟上显示的时间时，瞬间瞪大了眼睛，整个人像被电击了一样，一下子清醒过来。“坏了！又要迟到了！”他焦急地喊了一声，原本软绵绵的身体瞬间从被窝里弹了起来，一场与时间赛跑的“战斗”就此拉开帷幕。
郝运从被窝里一跃而起，手忙脚乱地套上衣服，一路小跑冲进洗漱间。牙刷在嘴里胡乱刷了几下，清水随意地往脸上一泼，毛巾草草地擦了擦，洗漱就算大功告成。随后，他迅速穿上那件洗得发白的校服，虽然颜色淡了，但上面满是熟悉的青春气息。
穿戴整齐后，郝运像只敏捷的小鹿，冲向厨房。厨房里弥漫着早餐的香气，妈妈古月系着围裙，正忙着摆放餐具。看到郝运风风火火的样子，她就知道他又迟到了。眼神里满是宠溺和无奈，她连忙催促道：“儿子，快点吃，要迟到了！”郝运冲到餐桌前，抓起一块面包，腮帮子鼓鼓的，含糊不清地说：“妈，我走啦！”说完，他随手拎起书包，像一阵风一样冲出了家门，只留下急促的脚步声在楼道里回荡。
外面的小区里，清晨的阳光洒在每一个角落。老人们正悠闲地晨练，太极拳行云流水，健身操活力十足，交织出一幅充满生机的画面。孩子们像一群欢快的小鸟，在一旁嬉笑玩耍，笑声清脆，仿佛是清晨最美的乐章。然而，郝运此刻无心欣赏这熟悉的景象，心中只有一个念头——赶紧赶到学校，不能再迟到了！他的脚步匆匆，像是身后有无形的追兵，每一步都迈得又大又急。
很快，郝运来到学校门口。保安大叔依旧斜靠在门边，看似懒散，制服却穿戴得整整齐齐，眼神里透着几分悠闲。看到郝运气喘吁吁地跑过来，保安大叔嘴角微微上扬，故意调侃道：“哟，郝运同学，又差点迟到啊？”郝运一边飞奔而过，一边含糊地回应：“哎呀，大叔，今天起晚了，下次一定注意！”保安大叔哈哈一笑：“下次下次，每次都这么说。”郝运顾不上多想，一边气喘吁吁地跟几个同样匆忙赶来的同学打了个招呼，一边朝着教学楼飞奔而去，背影就像一阵呼啸而过的疾风。