郝运一路狂奔，终于冲进了教室，找准自己的座位，一屁股坐下，胸口剧烈起伏，大口喘着粗气。他的同桌刘阳——那个被大家亲切称为“小胖”的家伙，正坐在座位上，眼睛盯着窗外发呆。听到郝运的动静，他扭过头来，眼神里满是调侃：“嘿，郝运，你这是又跟时间赛跑呢？每次看你这样，我都怀疑你是不是故意睡懒觉，就为了享受这种‘生死时速’的快感！”郝运没好气地白了他一眼，喘着气说：“别说了，再晚一步，我就要被班主任‘问候’了。”
刘阳哈哈大笑，正准备继续调侃，突然他的眼睛一亮，兴奋地凑过来，压低声音说道：“嘿，兄弟，昨晚我那局游戏，操作简直绝了！我操控的角色一个闪现突进，就像闪电划破黑夜，瞬间切入敌方阵营。大招一开，光芒亮瞎眼！敌方后排毫无还手之力，直接被我轻松收割！那场面，就跟砍瓜切菜似的，简直不要太爽！”他一边说，一边还用手比划着，仿佛自己还在游戏里一样。
郝运刚想调侃几句，上课铃突然响起，像一道突兀的命令，瞬间让教室安静下来。刘阳立刻收起兴奋的表情，乖乖坐好，嘴里还小声嘟囔着：“真是的，每次说到关键的地方，就被上课铃打断！”郝运忍不住笑出声，却被老师投来的目光吓得赶紧闭嘴。
老师拿着课本，迈着稳健的步伐走进教室，原本嘈杂的同学们立刻安静下来。老师走上讲台，轻轻放下课本，开始了一天的课程。郝运看着黑板上密密麻麻的板书，思绪却飘到了九霄云外，心里不禁长叹一声：唉，又是平淡又无聊的一天。他偷偷瞄了一眼刘阳，发现对方也是一脸心不在焉的样子，忍不住在心里想：要是能像刘阳一样，把学习也当成游戏就好了，说不定成绩早就上去了。
课堂上的时间总是过得特别慢，尤其是当郝运的思绪还在外面飘荡的时候。老师的声音在耳边嗡嗡作响，但他一个字也听不进去。黑板上的板书对他来说就像天书，他的眼睛虽然盯着黑板，但脑子里却在想午餐吃什么，或者放学后能不能和朋友们去打篮球。偶尔，他的目光会落在窗外，看着外面的蓝天白云，心里想着如果能像那些云一样自由飘荡该多好。