南京卫戍司令长官唐生智的指挥部设在百子亭公馆。12月初的寒夜里，他对着作战地图沉默良久——守城兵力不足十万，且多为淞沪战场撤下的疲惫之师。宪兵司令萧山令直言：“城防工事多是清末旧垒，紫金山、雨花台几处要塞，火炮还是前清的克虏伯！”
指挥部地下室的霉味混着烟草气，唐生智解开领口铜扣时，手指在微微发抖。他盯着墙上那张被红蓝箭头戳得千疮百孔的南京城防图，听见背后铁门轧轧开启的声音。
"钧座，三十六师刚在紫金山南麓折了两个营。"参谋长周斓将电报拍在橡木桌上，震得煤油灯罩里的火苗倏地一跳，"江面上的日本军舰距离下关码头不足二十里。"
唐生智没有回头。他数着地图上标注的八十七处防御工事，想起三天前在中山陵前焚烧的十二项撤退方案。青灰色烟柱腾空时，他分明听见身后卫兵压抑的抽气声。
"把电灯都打开。"他忽然说。当惨白的光线填满地下室，七个佩戴将星的影子在水泥墙上拉得老长。教导总队长桂永清正在用铅笔戳弄沙盘里的挹江门模型，宪兵司令萧山令的佩刀与椅背相撞，发出细碎的金属颤音。
"诸君可知这屋里的温度？"唐生智转身时，右手无意识摩挲着腰间中正剑的鎏金吞口，"二十六度又七分——比秦淮河结冰那年还低三度。"他的目光扫过众人发青的嘴唇，"但真正叫人发冷的，是今天早上行政院送来的密函。"
桂永清突然冷笑："萧司令的宪兵团倒是不缺棉衣。昨夜我的人看见三辆道奇卡车往富贵山隧道去，车上绑的怕是金陵女大的钢琴吧？"
眼看两人要起身，周斓急忙按住电报稿："钧座！江阴要塞失守后，我军在镇江的防线已经..."
"够了！"唐生智突然拔出手枪。黄铜弹壳跳上地图，沿着秦淮河的蓝色曲线滚落。他盯着枪管升起的青烟，听见自己的声音在地窖里嗡嗡回响："传我命令——所有渡船即刻移交卫戍司令部，今晚在中山码头集中焚毁。"
众人倒吸冷气的声音里，他掏出手帕擦拭冒烟的枪口："诸位不妨猜猜，冈村宁次现在有没有在喝庆功酒？"他忽然笑起来，眼角的皱纹里藏着某种令人胆寒的狂热，"如果失手找到七具穿将官服的焦尸——如果诸君还记着北伐时在长沙发的誓。"
赵得海用刺刀挑开火漆封时，刀尖在"绝密"二字上停留了三秒。电报纸被江风吹得哗哗作响，他看见自己的倒影在铜镇纸表面扭曲成团——就像此刻会议室里悬挂的青天白日旗。
"诸位。"他忽然用刀鞘敲击沙盘边缘，震得代表挹江门的小旗杆纷纷倾倒，"唐司令有令，今夜子时前焚尽江面船只。"说着将电报甩向长桌，纸片如折翼的白鸽跌进咖啡渍里。
骑兵营长霍然起身，马刺在柚木地板上刮出刺耳声响："城北还有七千难民等着渡江！"