曼彻斯特的晨雾里混着工业时代的铁锈味，陈东兴蹲在卡灵顿训练基地的铁丝网外，羽绒服内袋里的雷峰塔砖硌着肋骨。方文君昨晚塞给他的真空包装叫花鸡正在结霜，荷叶的清香从拉链缝里渗出来，与英国早茶的烘焙味在鼻腔里厮杀。
青训主管麦克·唐纳的咆哮混着口哨声刺破冷空气："中国男孩，你的文件写着擅长‘脚手架足球’？"苏格兰口音把最后一个词拧成嘲讽的麻花。陈东兴低头调整鞋带，母亲缝在鞋舌里的决明子沙沙作响——那是用雷峰塔地宫的防潮沙特制的。
更衣室的暖气烘得人昏沉。陈东兴的储物柜紧挨着热水管道，金属柜门上的划痕让他想起钱塘江堤的防汛墙。当他把护腿板套上膝盖时，发现内侧用防水笔写着张明月的提醒："地暖管道沿大运河走向铺设"。
首次对抗训练在冻雨中开始。英超标准的草皮比黄龙体育场硬三度，陈东兴的帆布鞋像踩在父亲工地上的水泥预制板。青训队长的碳纤维护腿板擦过他右踝旧伤，苏格兰俚语的咒骂声与钢架倒塌的轰鸣在记忆里重叠。
"传球！"麦克的怒吼震落橡树枝头的冰凌。陈东兴望着二十米外的球门，忽然想起方文君在钱塘江摆渡船上教的诀窍——逆风时船头要劈开浪尖而非对抗。他左脚背轻蹭足球底部，皮球划出反常的弧线绕过人墙，在门将指尖半寸处下坠。
更衣室霎时寂静。热水管突然爆裂，蒸汽裹着杭帮菜馆后厨般的葱香漫过房间——方文君正在食堂后巷支起煤炉，用曼彻斯特本地猪肉复刻东坡肉。陈东兴的智能手环嗡嗡震动，张明月发来卡灵顿地暖系统的三维模型：那些青铜管道的蜿蜒走向，竟与京杭大运河的扬州段完全吻合。
深夜的留学生公寓里，陈东兴用雷峰塔砖压平战术笔记。张明月的视频通话突然切入，她身后的浙大实验室堆满卡灵顿施工图纸："看这个——"她将1999年的地暖管道图与运河古地图重叠，"你母亲当年故意把供暖系统设计成运河支流形状。"