次日清晨的体能测试，陈东兴在折返跑时故意偏离标准路线。当他第三次踏过供暖井盖时，麦克的iPad突然黑屏——地暖管道中的水锤效应干扰了无线信号。方文君趁机翻过围栏，将裹着荷叶的东坡肉塞进陈东兴手里："吃！猪肉选的是柴郡老黑蹄，肥瘦比例刚好三比七。"
转折发生在周四的队内赛。当青训队长再次恶意冲撞时，陈东兴突然启动"摆渡船步法"，帆布鞋沿着供暖管道的隐形轨迹滑动。足球撞上角旗杆反弹的瞬间，场边弗格森铜像的倒影恰好指向落点——这是母亲二十年前埋下的运河密码。
更衣室的混战比场上更激烈。苏格兰壮汉揪住陈东兴的衣领时，方文君抡起消防栓砸向地暖阀门。滚烫的蒸汽喷涌而出，在镜面墙上映出钱塘江潮的幻象。"这才是真正的足球！"老头挥舞着油腻的锅铲，"你们这些穿电子护腿板的机器人懂个屁！"
签约仪式当天的雨带着北海的咸腥。陈东兴握笔时瞥见合同附件里的特别条款：每年季前赛需回国参与雷峰塔青训计划。弗格森的红鼻子从视频会议框里探出来："你母亲当年留下的运河密码，够曼联再拿三个欧冠。"
深夜的卡灵顿地下管道间，陈东兴将半块雷峰塔砖嵌入检修口。砖块与1923年铺设的青铜管道严丝合缝，砖面"LX 2002"的刻痕在手机闪光灯下泛着幽光。张明月的消息同时抵达："运河密码激活，供暖系统开始传输战术数据。"
归国航班上，方文君鼾声如雷。陈东兴翻开母亲的工作日志，泛黄的纸页间滑落一张老照片：1999年欧冠决赛夜，母亲在卡灵顿管道间调试设备，监控屏上的温度曲线正是昨夜致胜球的轨迹。舷窗外，钱塘江的入海口在晨光中闪着金鳞，像条等待启封的战术密码。