更衣室的暖气片嘶吼着喷出锈水。方文君用煤炉烘烤着浸透的护腿板，绍兴黄酒的醇香正中和着消毒水的气味。"看这个，"他把平板电脑塞过来，张明月发来的光谱分析显示：对方球鞋涂层含有与雷峰塔砖相同的硅酸盐成分。
下半场开场哨响时，运河突然传来货轮相撞的闷响。陈东兴在角球区扬起手臂，三万人的呐喊被雨幕过滤成钱塘潮声。当足球如子夜潮头般旋向球门时，切尔西门将手套上的纳米涂层突然失效——这是张明月用运河水质调配的酸性雨水在起效。
终场前十分钟的混战里，陈东兴的千层底被掀飞。他赤脚踏过禁区，碎草与砂砾在脚掌刻出母亲设计的运河疏浚图。当倒钩射门击中横梁时，脱落的青铜船闸残片在门线上反弹出诡异弧线——这记被《曼晚》称为"工业幽灵"的进球，让弗格森的红鼻子首次出现在主队教练席。
深夜的卡灵顿管道间，陈东兴举着应急灯寻找母亲的手印。在1923年的铸铁管拐角处，他发现了用杭州方言刻写的施工记录："是日地暖测试，蒸汽轨迹类钱塘回头潮。"手机突然震动，张明月发来切尔西球鞋的检测报告——硅酸盐成分竟与雷峰塔地宫防水层完全一致。
归国航班上，陈东兴把染血的护腿板浸入西湖水。方文君嚼着机组餐里的司康饼嘟囔："该让英超崽子们尝尝莼菜汤了。"云层下的京杭大运河正泛起奇异磷光，货轮拖出的航迹像母亲画在战术板上的虚线箭头，笔直刺向雷峰塔的倒影。