更衣室的荧光灯管在雷击中炸裂。张明月用考古毛刷清理着陈东兴伤口里的瓷片："这些明代青花料里掺了朱砂，能干扰基因编辑病毒的RNA序列。"方文君往急救箱倒了半瓶绍兴黄酒："喝！这是用沉船酒瓮的菌群培养的。"
伊斯坦布尔老城的下水道弥漫着拜占庭时期的腐臭味。陈东兴的探照灯照亮石壁上的马赛克镶嵌画：查士丁尼大帝正在观看古罗马蹴鞠赛，球员的护膝图案与雷峰塔地宫青瓷如出一辙。方文君用洛阳铲撬开暗门，霉变的羊皮卷上记载着十字军东征时期足球传教士的密档。
"看这个！"张明月的辐射仪突然啸叫。壁画上的足球正在渗出血珠，钴蓝色釉料在伽马射线照射下显影出曼联的队徽。陈东兴的智能手环同步震动，母亲尘封的邮箱突然发来1999年的施工日志：她在卡灵顿埋下的不是时间胶囊，而是半块刻着"临安府"的唐代铜镜。
航班穿越里海上空时，陈东兴将染血的护腿板浸入电解质溶液。青花瓷纹路在电流中重组，浮现出母亲年轻时的全息影像——她站在卡灵顿管道间，手中的铜镜正反射着钱塘江的潮汐。方文君嚼着土耳其烤肉嘟囔："该让欧足联那帮人尝尝龙井虾仁的辐射了......"
舷窗外的积雨云突然裂开缝隙，亚运足球场的轮廓在电离层反射中扭曲变形。沉船龙骨释放的中微子流正穿透地壳，与曼彻斯特运河的量子涟漪编织成巨大的战术网络。在母亲设计的草皮纹路深处，某个被南宋官窑瓷片标记的坐标点，正在发出心跳般的脉冲。
陈东兴翻开潮湿的笔记，最后一行朱批在气压变化中显现："所有踢球人都是时光的纤夫，足球是逆流而上的漕船。"机身突然倾斜，穿越雷暴云时，他看到八百年前的自己正站在沉船甲板上，将牛皮蹴鞠踢向星图尽头的红色魔鬼。