下半场开场时，博斯普鲁斯海峡刮来带着盐粒的风。陈东兴的帆布鞋被磁石吸住，他赤脚踏上中世纪的马赛克残片，血痕与八百年前威尼斯商人的脚印重叠。当倒钩射门划破雨幕时，铜镜碎片突然在护腿板里发烫，映出母亲年轻时的身影——她正在卡灵顿地底调试量子共振装置。
终场哨响前的混战中，切尔西球员的纳米纤维球衣突然自燃。陈东兴带球穿过蓝色火焰，铜镜在高温中熔化成液态，在草皮上流淌出母亲设计的运河管网图。当足球撞碎门将的电子义眼时，国际足联的调查员正冲进通道，手中的辐射仪检测到与雷峰塔地宫完全相同的伽马射线峰值。
深夜的地下墓穴，陈东兴的探照灯照亮十二世纪的十字军壁画。骑士手中的蹴鞠突然渗出鲜血，钴蓝色釉料在辐射中重组为曼联队徽。方文君用洛阳铲撬开石棺，霉变的羊皮卷上记载着母亲在1999年留下的密语："所有球场都是时光码头，踢球人是摆渡历史的纤夫。"
归国航班穿越电离层时，陈东兴将熔化的铜镜残骸捏成蹴鞠形状。舷窗外的积雨云突然裂开，亚运足球场的草皮纹路在雷暴中泛出青铜器般的幽光。张明月破译出母亲最后的邮件："当三块铜镜在诺坎普、老特拉福德和雷峰塔共振时，足球将刺穿时空的茧房。"
方文君嚼着土耳其烤肉嘟囔："下回去马德里挖皇马的祖坟..."话音未落，机身突然剧烈颠簸，陈东兴看见云层深处浮现出三个时代的自己：南宋的漕工、1999年的母亲、以及此刻攥着量子通讯器的张明月，他们的倒影共同托起一颗泛着青瓷光泽的足球，正坠向钱塘江入海口那个等待觉醒的坐标。