推土机的轰鸣惊飞满树麻雀。体校生坐着大巴车来时，整条街的晾衣绳突然降下半旗——阿婆们把蓝印花布拼成巨幅横幅，歪扭的“家”字缺了宝盖头，倒像群张开手臂的孩子。
比赛在裁判的二手哨音中开始。陈东兴的帆布鞋陷进沙地，体校队长的新球鞋却打滑得像溜冰鞋。当对方第三次摔进砖头堆时，虎子笑得被口水呛到，裁判的黄牌亮得像块烧饼。
转折在暴雨降临时到来。体校生换上长钉鞋，虎子们的破球鞋却灌满泥浆。陈东兴突然扯开球网，把备用的防雨布铺在禁区——这是看工地苫盖水泥学会的。体校教练的战术板淋成糨糊，方文君的大喇叭却在雨声中炸响：“走水门！走水门！”
终场前五分钟，比分卡在2:2。陈东兴带球冲向拆迁办的告示牌，体校生组成的人墙比脚手架还密。他突然想起母亲的话：青砖要斜着砌才承重。
一记挑射划过雨帘，足球撞碎告示牌玻璃的刹那，塔吊操作间的探照灯突然亮起。父亲把光柱定格在球门区，雨滴在光束里织出七彩虹桥。豆豆抱着漏气的备用球，像颗炮弹般撞进人堆——球进了，还是人进了？没人看得清。
开发商助理捡起泡烂的合同，虎子的泥手印恰好盖在违约金位置。体校教练的签名龙飞凤舞，后面跟着卖鱼佬的腥指纹、刘婶的汤勺印、阿婆的拐杖痕……
方文君架起庆功宴，炒锅里的年糕滋滋作响。陈东兴望向球场，夕阳把拆迁告示烤成焦黄。那些签名在暮色里蠕动，像群手拉手围成圈的蚂蚁。父亲蹲在塔吊下抽烟，烟头明灭间，母亲栽的桂花树桩似乎冒出了新芽。
虎子把奖杯装满虾仁馄饨递来，铜管里漏出的汤汁烫红手心。陈东兴突然懂了，真正的球门不需要油漆画线——每一道伤疤都是界碑，每滴汗水都是浇不灭的界河。